Герой дня: Джон Лорд

…Лет пять назад мне позвонил приятель, некогда — коллега по журналистским подвигам, а потом — удачливый промоутер, уверенно лавировавший между «заработать» и «привезти любимый хардешник».

— Старик, — начал он издалека, — ты же знаешь А. из группы В.?

— Ну.

— А вот как ты думаешь, могут они сыграть пепловский «Концерт для группы с оркестром»?

— ?!

— Понимаешь, Лорда везу. И нужно, чтоб кто-то с ним сыграл эту симфоническую штуковину. А кто из старых? Не «Машина» же?

Я почесал в затылке. Позвонить А., конечно, можно, но… вряд ли его заинтересует это предложение: слишком давно группа В. поет собственные песни, которые ну никак с Concert for Group and Orchestra не пересекаются… Позвонил; получил ровно тот ответ, что и ожидал. Приятель мой не огорчился нисколько; с Лордом тогда приехала венгерская группа Cry Freedom, ловко копировавшая Deep Purple, и с задачей справившаяся на отлично.

…Он никогда не был героем поклонников любимой группы бывшего президента России — они рубились из-за гитариста и вокалиста, иногда даже басиста, но фигура клавишника была незыблема: Джон Лорд не давал повода для хулы,

Восторгаться им было бессмысленно так же, как восторгаться грозовыми молниями в темном небе и каменной грядой на фоне закатного неба: красиво, но думать об этом глупо.

Он был силой природы, незыблемой и неизменной со своей любовью к ритм-н-блюзовым гармониям и классическому органу; рок-героя Блэкмора менял на время джазовый наркоман Томми Болин, потом на их место пришел веселый технарь Стив Морз, а Лорд седел, становился все более монументальным — и все более трогательным в этом торжественном окаменении.

Удивительно, но, уйдя из Deep Purple он, казалось, свалил со своих плеч тяжелый груз; три отличных блюзовых альбома, которые он записал после, выглядят непретенциозно, слушаются легко и проникнуты феноменальным уважением к классике жанра. Увы, к авторской классике Лорда трудно относиться с таким же восторгом — слишком тяжеловесна и и претенциозна эта музыка, однако не услышать в ней почти экстатического восторга перед бессмертными баховскими фугами и четкого осознания собственного места в тени этого величия.

Затем у Лорда обнаружили рак, а вчера он скончался от легочной эмболии.

Он был большим музыкантом и хорошим человеком, его любили все — а он любил музыку, поклонялся ей и служил в меру своих сил и таланта.

Всем бы так.