Герой дня: Эдмунд Шклярский

Я никогда в жизни не ходил на концерты «Пикника». Мне казалось странным, что люди в летах, рядящиеся в странные одежды и цилиндры, не могут столько лет подряд играть такую патологически серьезную, невероятно старомодную музыку. Человек со странным именем Эдмунд и нездешней фамилией Шклярский и при личном общении оказался тем, кем казался: старомодным скептиком, как будто бы причастным неких тайн, не особо это скрывавшим, но выражавшим это мимикой и пластикой – сдержанными, впрочем. Слава Богу, он не оказался циником. Этого бы я не перенес.

Все дело в том, что много лет назад у меня была компакт-кассета с первым альбомом «Пикника», который назывался «Дым» – ну, адепты и поклонники на эту запись молятся вот уже тридцать лет как. Но я запал на самую, наверное, незаметную и выбивающуюся из общего мистико-заунывного ряда песенку. В 1983 году она звучала так, как не могла звучать ни до, ни тем более после.

У Золушки много забот:

Ей надо полить огород,

И дюжину пестрых заплат

Ей надо нашить на зад.

А фея сказала ей:

"О, Золушка, будь умней

Стыдно бегать в наряде таком,

Когда под боком королевский дом.

Ты зайдешь лишь на минутку

И сыграешь роль,

И тебе подарит шубку

Голубой король".

<…>

Утро ночь теснит упрямо,

Разъедает шубку моль,

Оказался грубым хамом

Голубой король.

И теперь с одной босой ногою

Носится Золушка по свету,

Ведь дело ее не простое:

Привлечь негодяя к ответу…

Это был какой-то идеологический прорыв, слом стереотипов, опередивший время. «Мораль – неудобный груз для тех, чей карман пуст», говорила Золушке фея; спустя восемь лет после записи альбома эту фразу возьмут на вооружение одновременно первые кооператоры и бандиты. Выяснится, впрочем, что для тех, чей карман полон, мораль еще более неудобна – но это так, издержки.

И я готов простить Эдмунду Шклярскому все эти «Иероглифы» и «Вампирские песни», «Железные мантры» и остальное за одну только песенку о девушке, которая только-то и хотела, что любви, а получила то, что получила.

Ах да, и еще – за строчку из первой официальной виниловой пластинки, которая тоже может стать девизом для человека, понимающего, что и как:

«Я – невидим. Я – невидим. И никто не узнает, как мы победим».

И правда, никто. Главное – что ты знаешь.