Герой дня: Лесли Нильсен

Он умер четыре года назад в больнице горота Форт Лодердейл, что в штате Флорида, умер во сне. Ему было 84 года; он прожил долгую и, в общем, удачную жизнь. У него был один недостаток и одно достоинства, и это они сделали его тем, кем он стал. Он любил врать и умел смеяться над собой. Его звали Лесли Нильсен.

Он был канадец по происхождению, рос в семье полицейского, человека строгого и скорого на расправу. Лесли был мальчишкой шебутным, а потому представал пред папины очи чаще двух братьев и, чтобы не получить по заднице, вдохновенно врал; это умение часто спасало паренька. Потом он врал в армии, чтобы скрыть свою полуглухоту, врал на радио Калгари, куда пришел работать после армии, что у него был опыт работы. А потом понял, что может и хочет врать не просто так, а при свидетелях. Большом количестве по возможности. И не врать даже – а изображать кого-то, но не себя. Именно тогда он отправился в Нью-Йорк учиться на актера. В 1948-м получил первую роль на ТВ, в 1956-м – первую роль в кино, и вплоть до 1976 года проходил в голливудской табели о рангах как романтический герой. Это сейчас у нас от такого тезиса глаза на лоб лезут, а в ту пору высокий рост, военная выправка и природная блондинистость автоматически определяли его именно так.

Знали его хорошо, но звездой он стал только в 1980 году

Что делать человеку в 54 года, если все вроде как идет по накатанной, на хлеб с маслом хватает? Да ничего не делать. Но тут вмешивается счастливый случай – ну или не вмешивается. В случае с Нильсеном у случая было имя, фамилия и прозорливый взгляд, который заглядывал вглубь. Дэвид Цукер искал одного из героев “Аэроплана” и увидел его в Нильсене. Абсолютно новый жанр истерической кинопародии делал первые шаги, и Нильсен бросился в эту пучину очертя голову. "Я всегда хотел этого”, — говорил он потом, — “просто режиссеры принимали меня за кого-то еще!!" С этого все и началось. Не стоит рассказывать детально, отметим лишь, что Лесли Нильсен оказался настоящим мастером идиотского, животного смеха, от которого воротили нос высоколобые интеллектуалы, которым по сердцу был мутный, записанный-перезаписанный Пазолини, — а он, седеющий высокий человек, находил в нас и высвобождал подавленные инстинкты; мы заходились от хохота, даже отчасти стыдясь собственной восприимчивости низкого жанра, “Голый космос”, “Голый пистолет”, “Полицейский отряд”, “Изгоняющий заново” — о, мы помним это.

Мы помним, что имя Нильсена на корешке кассеты в видеоларьке было гарантией скорости продаж

Потом наступила иная эпоха, и Нильсен ушел из первых рядов, показавшись милым ретро. Но он вернулся в "Очень страшном кино" — и сразу стало понятно, что именно такого, ментально здорового, тупого и хамского юмора 80-х так не хватало новому поколению. Хоть президентом, хоть голым, хоть пилотом, хоть святым отцом — Нильсен просто смешил публику без претензий – но и без фиги в кармане..

Уже когда ему было 80, он играл в театре; вел на канале “Дискавери” вполне серьезную программу, снимался в детских телешоу (Нильсен любил детей и они отвечали ему взаимностью). Он играл в гольф, вкладывал немалые деньги в программы по поддержке слабослышащих, был четырежды женат… и был настоящим волшебником, причем добрым, потому что своим талантом не давал нам совершенно оскотиниться: все, что было в нас дрянного, выходило вместе с этим блаженным, пустым, душераздирающим смехом, которого от нас добиться не мог никто, кроме него.