Герой дня: Марлон Брандо

Выживает всего лишь один процент актеров. И то не всегда. Им приходится бороться за жизнь все отпущенное им Господом время.

Марлон Брандо в интервью журналу Rolling Stone, 2002

Сам Брандо в качестве средства борьбы за жизнь против актёрского фатума выбрал невживаемость в роли. В отличие от многих других, он избегал того, чтобы жизнь становилась для него ролью. Кроме этого, Брандо всячески сопротивлялся задержкам в одном образе — он никогда не был «человеком, который играет мотоциклистов-бунтовщиков» или «тем парнем, которого режиссёр зовёт, когда нужен грустный детектив». Он прыгал с роли на роль и с образа на образ, не давая им не то, что прирасти, но даже зацепиться за себя.

«Трамвай Желание»

Мускулистый автомеханик Стенли Ковальски из «Трамвая Желание» Теннеси Уильямса стал первой крупной ролью Брандо и единственным исключением из его негласного правила «не задерживаться в амплуа надолго». Сначала он играл Ковальски на Бродвее, став первым исполнителем этой роли в театре, а потом в фильме, снятом по пьесе.

«Дикарь»

Эта роль уже вполне могла стать характерной. Сыграв Джонни Страблера, Брандо мог ещё лет десять не вылезать из ролей байкеров. Он создал и жанр мотоциклетных приключений и спрос на него — в 1953, когда вышел «Дикарь» движение мотоциклистов-outlaw в Америке ещё только зарождалось и образ бунтаря Джонни стал для байкеров важным катализатором. Но Брандо оставил романтику кожанных курток и пыльных автозаправок другим актёрам, а сам пошел дальше. Пожалуй, с его-то инстинктом саморазрушения, который был у Брандо вместо нормального чувства самосохранения, держаться подальше от скорости и бензина было весьма разумным решением.

«Крестный отец»

Следующей столь же культурно значимой ролью Брандо стал гангстер Вито Корлеоне в экранизации центрального романа итальянского иммигранта Марио Пьюзо. Режисёр Френсис Форд Коппола «Крёстным отцом» открывает новую эру гангстерского кино в Голливуде, Брандо получает свой второй «Оскар», от которого, впрочем, отказывается, мотивируя это протестом против политики притеснения индейцев в США. Тут особо нечего рассказывать — все видели «Крёстного отца», а кто ещё не видел — просто посмотрите его сегодня.

«Последнее танго в Париже»

Вышедший в том же году, что и «Крёстный отец», фильм Бертолуччи — единственный эксперимент Брандо с арт-хаусом и очередной шаг в его мастерстве отстранённости от исполняемой роли. Главный герой фильма остался для Брандо абсолютно чужим, в последующих интервью он говорил, что это «его первая и последняя роль в таких фильмах», а с режиссёром не общался пятнадцать лет после съёмок. Но и здесь Брандо нашел, чему научиться — он отказался учить роль, вместо этого записав основные реплики на небольших карточках, к которым обращался чтобы связывать свои словесные импровизации с сюжетом.

«Апокалипсис сегодня»

Кульминацией «невживаемости в персонажа» стало исполнение Брандо роли полковника Куртца в следующем за «Крёстным отцом» фильме Копполы — «Апокалипсис сегодня».

Брандо просто проигнорировал требования режиссёра — повесть Джозефа Конрода, на которой основан фильм, не прочитал, опоздал на съёмки, и не стал утруждать себя тем, чтобы сбросить лишний вес. По сценарию Куртц должен был быть измождённо-худым, Брандо же решил (а может и не удосужил себя решением, а просто так вышло), что болезненная полнота — отличная замена. Из-за этого Копполе пришлось прятать фигуру полковника в сумраке его комнаты, показывая преимущественно голову, по которой скатывались тяжелые капли пота. На чтение сценария и заучивание диалогов Брандо вновь не стал тратить своё время — большинство реплик полковника Куртца он сымпровизировал прямо перед камерой.

После «Апокалипсиса» Брандо располнел ещё больше, характер его продолжал портиться, а режиссёров, которые соглашались терпеть его на съёмочной площадке становилось всё меньше. Концу девяностых Брандо получил две «Золотых малины» в противовес своим старым двум «Оскарам», его стали звать озвучивать закадровых героев, а напоследок, в 2001м, он сыграл в клипе Майкла Джексона «You Rock My World».

P.S.

Когда он умер, Джек Николсон, которого Брандо в свои последние годы считал своим единственным другом, сказал «С его смертью всё резко изменилось». И правда — посмотрев вокруг мы увидим множество актёров, зубрящих роли до рези в глазах, которые играют то самих себя, то своих прошлых персонажей. Для Марлона Брандо не нашлось бы среди них места.