Герой дня: Ник Кейв

Много лет назад, когда я работал на РТР, там производилась музыкальная программа «Экзотика». Существование ее сейчас в рамках бытования отечественного ТВ представляется не просто малореальным – попросту невозможным во всех отношениях. Дело даже не в ассортименте музыкантов, большую часть которых вы наверняка не знаете – дело в подходе. Снять концерт британского авангардного трио АММ с живым звуком в студии? Запросто! Выписать из Харькова ансамбль «Казма-Казма»? Конечно! В общем, когда в нашей комнатушке появилась некая британская княжна К. русского происхождения, которая с милым английским акцентом заявила что «хочет немношко попробовать тэвэ», я не удивился. Шел, напоминаю, 1992 год.

К. уехала в Лондон, после чего оттуда пришла кассета с первой пробой ее пера. Это было интервью с нежно любимым всей московской тусовкой Ником Кейвом. «Экзотика» отхватила лютый эксклюзив, до которого в ту странную пору не было охотников вообще: кроме придурков типа нас, Кейв на хрен был никому не нужен. Ну, коли интервью пришло, надо его переводить; я, как потенциальный озвучатель, сел его смотреть.

К. к интервью явно подготовилась туго. Буквально на седьмой, что ли, минуте, она, сидя напротив долговязого и мрачного Кейва, спросила его, хлопая большими ресницами:

— А правда, что вы родились с хвостиком?

Кейв, человек, в ту пору обильно употреблявший и вообще ко всему привычный, мрачно кивул:

—А где он сейчас, этот хвостик? – мило поинтересовалась К.

Кейв нервно огляделся.

— Что вы имеете в виду?

— Ну хвостик, — как ребенку, чуть не по слогам стала объяснять m-lle К. – Его же вам отрезали врачи, так?

Кейв начал понемногу зеленеть.

— В общем… ээээ… да.

— Ну и куда они его дели?

— Ну, — Кейв стал краснеть, — значит… его заспиртовали.

— И? – не унималась К. – Где он сейчас?

На Ника жалко было смотреть.

— Он… дома, у мамы, — выдавил мрачный певец андерграунда. – На пианино стоит.

* * *

К. довольно скоро исчезла из сферы нашего внимания, в отличие от Ника Кейва. Он что ни год радовал нас своими новыми пластинками, отмеченными печатью влияния разных событий в своей жизни (и, видимо, разных веществ). В 1998-м он впервые приехал в Москву и два дня подряд ставил на уши Горбушку; во время after-party я был свидетелем, как на крыше стоящего на набережной джипа-мерса, которым владел очень богатый человек, танцевал джигу гитарист Ника и одновременно лидер немецкой группы Einsturzende Neubauten Бликса Баргельд. Потом было много дисков, много влияний; успокоившись в испостаси самого себя, Кейв затеял свирепую группу Grinderman – видимо, чтобы выпускать время от времени на волю того зверя, которому и принадлежал откромсанный во младенчестве хвостик. Кейв, человек, отличающийся повышенным чувством трагического, записавший самую попсовую свою песню в дуэте с Кайли Миног и самую прекрасную (и не свою) в паре с угарным алкоирландцем Шейном МакГоуэном, лучший исполнитель песни Let It Be после Пола Маккартни, в субботу отпраздновал свой день рождения. Теперь ему 55.

Интересно, хвостик все еще стоит на пианино у мамы?