Герой дня: Николай Озеров

Нам, наверное, никогда не узнать, звучал на самом деле или нет вопль телекомментатора Николая Озерова «Гол!!!! Хуй, ШТАНГА!». Хочется верить, что был – потому что это очень похоже на эмоционального, не всегда сдержанного Озерова. Того, кого любили миллионы.

Вообще говоря, у человека – уникальная судьба: отпрыск творческой семьи, выпускник школы-студии МХАт, успешный теннисист (первая ракетка страны!), прекрасный футболист (второй состав «Спартака»), играл во МХАТе – но все равно, в памяти Озеров остается именно голосом из-за кадра: : «Говорит и показывает… Москва!». Ну или не Москва – за жизнь он выходил в эфир из 50 стран мира.

Свою комментаторскую работу он любил невероятно, комментировать мог откуда угодно – из кабины, по телефону из дома; был мастером экспромта. Он очень любил комментировать матчи буквально с бортика – и как-то даже поплатился за это, получив от хоккеиста Капустина клюшкой по голове — но после короткой паузы, после перевязки Озеров снова вышел в эфир.

В СССР он был натуральной поп-звездой, по популярности с ним тягаться мог разве что Высоцкий

Знакомством с ним гордился даже персональный пенсионер Молотов. Сам же Озеров был человеком с одной стороны невероятно бесстрашным, с другой стороны, невероятно скромным и даже застенчивым. Он был готов бесконечно ходить по кабинетам ради почти незнакомых людей – иногородних артистов, каких-то уборщиц; ради спорта как некоей Глобальной Идеи Озеров был готов вообще на все. Вот, например, часто вспоминают хоккейные матчи между нашими и канадцами, так называемые «Игры суперсерии» 1972 года – так это была его идея. И, кстати, легендарная фраза «такой хоккей нам не нужен» родилась во время комментирования одного из этих матчей (Озеров комментировал все восемь).

Во МХАТе он играл немало ролей, но запомнилась почему-то лишь одна: Хлеб в «Синей Птице» Метерлинка, пышный, округлый – Озерову по крайней мере по внешним данным роль эту играть было нетрудно. Рассказывали, что некоторые расшалившиеся партнеры зачастую отвешивали Хлебу пинка перед тем, как он покидал сцену – но Озеров не рассердился, а на один спектакль засунул в свои безразмерные шаровары жестяной таз. Шутник, занесший ногу, врезал по нему от души, вызвав гулкий звон, отозвавшийся смехом в публике, а сам, заохав, заскакал на одной ноге… Обжора, дамский угодник, шутник, — вот какими эпитетами награждали Озерова его друзья и знакомые, и все это было правдой. Лауреат пяти почетный званий ( в том числе Почетный железнодорожник) и нескольких премий (в том числе Государственной), кавалер шести орденов и более десяти медалей, он был нормальным, вменяемым, добрым и умным человеком.

Под конец жизнь подложила ему свинью, отобрав ногу, в результате чего последние семь лет он почти не выходил из дома, и это кажется несправедливым, как и то, что минувшим летом сын его, Озеров-младший, глава администрации города Загорянский, попался на банальной взятке (шесть миллионов рублей).

Но сын за отца не ответчик, как известно, и наоборот тоже будет верно – так что у нас нет сегодня повода не выпить в память Озерова Николай Николаевича. И один из нас заорет – ГОООЛ!, и выпьет, а второй ответит резко и веско: ХУЙ, ШТАНГА! – и выпьет тоже.