Герой дня: Павел Лунгин

Бородатый полный человек по фамилии Лунгин в свое время снял очень важное кино под названием «Такси-блюз». До того он, идя по стопам папы, советского сценариста Семена Лунгина, писал сценарии для биографических картин про Гайдара и создателя борьбы самбо; у него был и забавный, снятый усатым фигляром Грамматиковым фильм «Все наоборот» — эдакая ответка фрэзовскому «Вам и не снилось», дурацкая, но, в сущности, милая, да еще и с юной Машной в одной из главных ролей. Но тем не менее — в сорок лет по собственному сценарию, отражавшему его тогдашние раздумья и метания, Павел Лунгин снял фильм с Петром Мамоновым в главной роли.

Это был не очень хороший фильм. В нем Петр Николаевич изображал авангардного саксофониста под музыку действительно авангардного Владимира Чекасина, драпал от таксиста через подъезд, оным таксистом ловился, пил, наносил материальный ущерб, был судим, перевоспитуем, уезжал в Америку и становился богатым и знаменитым — ну, от первого до последнего кадра вранье, в общем. Но это был важный фильм, потому что ну как же — Петя! отец родной! (для одних), Чекасин (для других), и вообще проблематика перестройки в полный рост!.

Лунгин уехал во Францию, где «Такси-блюз» всем понравился и даже получил приз за режиссуру в Каннах. После чего Пал Семеныч стали известной фигурой, весьма французами любимой — и зажили на две страны. От этого у Лунгина образовалось некоторое раздвоение сознания. На французские деньги он снимал и снимает кино про проблемы России. «Луна-парк» повествовал об антисемитизме с еврейским лицом; «Линия жизни» — о бандитах (в Венсаном, между прочим, Пересом в одной из ролей), «Свадьба» идеализировала так называемый русский народ и упивалась бытом и людьми провинциального города Липки, «Олигарх» был просто идеализированной биографией Березовского — ну и так далее, вплоть до «Острова» и «Царя», каковые касались, в свою очередь, проблем власти и религии. На сегодня все это свелось к высшей точке — проблемам личной духовности в картине «Дирижер».

Умные критики Лунгина обычно ругают. А мне кажется, что не за что его ругать. Мне кажется, что обязательно должен быть такой вот фиксатор важных болевых точек страны, такой летописец Пимен. Есть проблема? Есть кино. Есть ситуация? Есть аллегория, простая и понятная всем. На всякого застреленного Тихона находится свой полусвятой Анатолий, на всякого саксофониста — свой таксист.

Россия Лунгина проста и понятна, в отличие от России настоящей, и в этом ее огромный плюс. Хочется, чтобы реальная страна подстроилась, наконец, под талантливого бородача и стала такой вот, простой, понятной, с загадочностью в душе, огнем в глазах, печальными евреями и мудрыми царями. Нормально, Григорий, отлично, Константин… то есть Павел Семенович, конечно.

С днем его, кстати говоря, рождения.