Герой дня: Роальд Даль

Высоченный валлиец с датскими корнями (наш Владимир Иванович, автор того самого словаря, ему дальний родственник), названный в честь путешественника Амундсена, он начинал как фотограф, потому в качестве сотрудника нефтяной компании уехал в Танганьику; во время войны был военным летчиком, потерпел крушение, пережил временную слепоту, сбил несколько бомбардировщиков, был демобилизован, стал помощником военного атташе в США – а потом писателем. Его первые рассказы хвалили, вторые стали печатать – особенно когда он не приехал уже, а переехал в Штаты.

Первая книга, «Перехожу на прием» — о собственном опыте, о военных летчиках. Она проста, страшна и невероятно честна. Циник и перверт, знаменитый драматург Ноэл Кауард, которого никак нельзя счесть сентиментальным, писал об этом сборнике рассказов: «эта книга расшевелила самые глубокие чувства, которые владели мною во время войны и которые я очень боялся утратить».

Телефон все еще стоял на столе. Я зачем-то снял трубку и сказал:

— Алло.

На другом конце кто-то ответил с немецким акцентом.

— Вы слышите меня? — спросил я, и голос произнес:

— Да-да, я вас слышу.

— Хорошо, — сказал я, — тогда слушайте внимательно.

— Да, продолжайте, пожалуйста.

— Это Вэ-вэ-эс Великобритании. Мы еще вернемся, понятно? Мы обязательно вернемся.

После этого я выдернул шнур из розетки и швырнул аппарат в стекло закрытого окна.

Но прославился Даль своими парадоксальными рассказами, в которых всегда присутствовал жесткий, колючий юмор и ужас, граничащий с анекдотом. Даля наградили премией Эдгара По, он стал писать сценарии для Голливуда (в частности, переделал для кино роман своего друга Яна Флеминга «Живешь только дважды»), был признан мастером черного юмора; его начали переводить на европейские языки.

А тут начинается вторая волна его славы – отец пятерых детей, он знал и умел рассказывать истории для младшего поколения, и делал это так же, как и писал для взрослых: честно, не жалея, не льстя и не заискивая перед читателями. Ну, вы наверняка видели кино про Чарли и шоколадную фабрику – она снята по книге Даля, как и «Дэнни-чемпион мира», как и «Матильда», «Ведьмы», «Фантастический мистер Лис»… Дети любят его книги, и это, как представляется, очень важное достоинство писателя Даля.

Кстати говоря, в 1976 году он написал статью о том, как писать детские книги. Вот небольшой ее фрагмент:

Я думаю, что детский писатель должен обладать хорошим чувством юмора, если вы понимаете, что я хочу сказать. Он должен любить простые трюки, шутки, загадки и прочие детские фокусы. Он должен быть изобретательным и не держаться за условности. Сюжет у него должен быть по-настоящему первоклассным. Он должен знать, что детей увлекает, а что наводит на них скуку. Дети любят, когда их пугают. Они любят напряжение. Они любят действие. Они любят привидения. Они любят находить сокровище. Отлюбят шоколад, игрушки и деньги. Отлюбят волшебство. Они любят, когда их смешат. Они любят, когда негодяя настигает ужасная кара. Отлюбят героя и хотят, чтобы он был победителем. Но они не переносят длинных описаний и цветистую прозу.

Умерший в возрасте 74 лет в Оксфорде Роальд Даль, похороненный с любимыми вещами — бильярдными киями, бутылкой бургундского, шоколадными конфетами и карандашами, которыми он любил писать – был не просто хорошим писателем. Он был храбрым, честным и умным человеком. И еще немного добрым, иначе его не любили бы дети.

А они его любили – и любят до сих пор.