Люди

Герой дня: Роман Виктюк

Василий Быков Василий Быков
В день рождения великого режиссера небольшой рассказ о нем, который многое объясняет.

”Я сумасшедший, потому что позволяю себе делать невозможные вещи…”

Роман Виктюк — человек, который мистифицирует всех, кто его окружает. Если вы захотите конструировать биографию сообразно его высказываниям, у вас ничего не получится: концы с концами не сойдутся. Если выстроить цепочкой его интервью, они вас только запутают: не сойдутся ни цифры, ни даты, ни имена, ни названия. Он играет с вами в игру, понятную только ему. Поэтому не станем рисовать биографию режисера. Просто посмотрим на него со стороны.

Виктюк — человек, которого нельзя зафиксировать ни на диктофоне, ни на кинопленке. Это человек, который возможен только в системе координат бурлящей жизни. Он не переносим на бумагу. Может быть, именно поэтому он и выбрал театр — он может творить в рамках искусства, которое живет в эту самую секунду.

Виктюк ничего не делает левой ногой, он в принципе, не умеет халтурить

Это одно из самых жестоких слов в его лексиконе, он еще умеет с таким придыханием произносить «х-х-халтура», там слышится три «ха». И, кажется, что это слово браннее тех, что пишут на заборе. Он так работать не умеет и не хочет.

Когда начинается репетиция, ничего другого не может быть. Ни бытовых проблем, ни того, выспался ты или не выспался. Один знаменитый артист (назовем его С.М.) опоздал в Театр им. Вахтангова на полчаса. Пришел весь в мыле, какой-то дерганый и начал рассказывать про то, как в театральном общежитии его затопили соседи сверху, при этом унитаз снесли, водопровод вырубили, в общем какая-то страшная бытовая трагедия. И он даже не успел закончить свой монолог, как Виктюк заорал, что это ему не-ин-те-ре-сно. «Мы занимаемся другим. Эти свои краны, унитазы оставьте там». К Виктюку надо приходить, забыв про то, из чего состоит твоя бытовая, не наполненная творчеством жизнь.

РЕЧЬ

С речью Виктюк виртуоз. Он очень смело распоряжается синтаксисом. Например, иногда строит фразу, нарочно коверкая ее. Нарочно путает управление и примыкание в речи. Он может сказать «Я вам люблю». Это — не типовые игрушки интеллигенции, которая иногда шутит по-одесски, это уже на грани нарушения грамматических норм.

С языком он совершенно на «ты». Например, он лифт никогда не назовет лифтом. Для него это всегда трамвай. Почему это так, никто не знает. Любой водитель для него — летчик. В русском языке он некоторым образом произвел революцию, введя в него неологизмы, которые заменили привычные всем матерные слова. Знаменитые «чичирка» и «манюрка», обозначающие соответственно мужской и женский половой орган.

Надо сказать, что Виктюк полиглот: в совершенстве изъясняется на четырех языках. Он мыслит, конечно, по-украински, в этом нет сомнения. Он прекрасно знает польский язык, потому что он вырос на Западной Украине. Приехав в Вильнюс, главным режиссером Вильнюсского русского драматического театра, он к удивлению для многих, быстро освоил литовский язык и изъяснялся довольно сносно. Единственным языком, через который он не «перешагнул», стал английский.

Р. Виктюк: «Мат появился сразу, как только русские нас освободили. Они приехали на танках. Мама была безумно добрым человеком и пустила сразу всех солдат. Мы же не знали все эти буквы, которые говорили солдаты. Для нас это была поэзия. Я знал немецкий, украинский, польский, еврейский. Совершенно свободно. Но вашего языка мы не знали. А они между собой эти слова употребляли чаще. Мы потом путали слова на букву «х», «б» и «ё». Они нас поправляли, я это помню, как сейчас. Я то думал, что это одно, на манюрку думал, что это чичирка.

Американцам, с которыми репетировал, я не мог объяснить, какаяразница между «нахуй», «похую», «дохуя». Я не мог объяснить что это и «без денег» и «много денег»«до хуя» и «ни хуя». Они решили, что я больной. Они выучили все что можно, но объяснить, как одно слово из тех букв, где какую-то букву ты впереди вставишь, получается совершенно другое. Я им кричал: «На хуй пошел!» А он говорил, когда уже все выучил: «У меня деньги есть». Я кричал: «не до хуя», а «пошел на хуй, потому что ты бездарность». Они все время путали, но они слышали эти ласковые слова и запоминали. Теперь они звонят ночью, и говорят правильно: «У нас дохуя денег».

ХУЛИГАН

Хулиганство в театре он пронес через годы. Если заведется — то неосторожный хулиган. Иногда ведет себя неприлично на спектаклях. Если через 10-15 минут замечает, что это совершенная глупость, что это никакого отношения не имеет к искусству, начинает задираться и провоцировать зал невозможным образом. Виктюк мяукает, похрапывает, причем, если соседи испуганно поворачиваются в его сторону, он с невинным лицом начинает искать, кто бы мог это сделать. На одном спектакле начал театрально хохотать там, где ничто на это не намекало. У него начинает соскальзывать локоть с подлокотника, он начинает отпускать какие-то реплики.

Р. Виктюк: «Я ужасный, я нервнобольной. Не выдерживаю. Когда кругом вседозволенность и безнаказанность — самая большая вольность — уйти. Я могу мяукать, изображать крыс, шуршащих бумагами, и все обращают внимания. Известные эстрадные певцы обнаглели до того, что им даже стыдно открывать рот под фонограмму. Публика спрашивает: «Нам кажется, что это фонограмма или так он не попадает в фонограмму.» И когда этот певец выходит в зрительный зал, идет среди публики и не открывает рот вообще, они тогда ко мне бросаются и говорят: «А почему мы на это смотрим Я говорю: «Вы же заплатили деньги. А я — нет. Поэтому я терплю. А вы вставайте и уходите. Что вам остается. Вы можете только голосовать ногами. Прийти или не прийти.»

ОДЕЖДА

Виктюк вне моды. Виктюк играет модой как марионеткой.Это сейчас — степенный человек, хорошо одетый, в длинных лапсердаках от именитых кутюрье, но если бы вы встретили его лет так 35 назад, то вряд ли отличили его от режиссеров того времени. Редко на каком режиссере, особенно провинциальном, не было бы кожаной куртки и водолазки. Тогда это была униформа 70-х, униформа творческого интеллигента.

О том, что он модник, мир узнал гораздо позже. Это случилосьгде-то в середине 80-х. Друзья никогда не замечали за ним привычки хорошо одеваться. Во-первых, когда-то давно у него не было денег. Быт его был кромешный, с точки зрения его нынешнего положения: китайской посуды и занавесок от Версаче.

Все ограничивалось чужими сковородками, махровым халатом, который он дома не снимал. Ходил, как майор с федотовской картины

Слово «модник» тогда к нему бы не пристало. И слово «модник» ему не идет, потому что он не носит модные вещи. Многим кажется, что Виктюк чуть эксцентричнее, чем это ему позволяет его талант, возраст и его нынешнее положение. Выбирая одежду от разных кутюрье, он как ребенок им слепо верит. Кажется, три четверти нарядов ему противопоказаны, потому что они не на него шились.

Он — человек Версаче, ему нравится этот стиль. Это шлейф или пунктир, ведущий от его детства, которое прошло во Львове, некогда части Австро-Венгерской империи с непременной опереттой, Оффенбахом, Львовской оперой, с этим роскошным театром, где он получил свои первые театральные впечатления. Может быть, это какая-то подсознательная штука, которая его потом привела к Версаче. В последние годы отмечают его стремление к побрякушкам. Появился перстень, потом — цепочки, браслеты. Думается, что это все издержки его нищенского детства.

Он привез много домашней утвари из Китая. Но самое смешное, что он ей никогда не пользуется. Он не устраивает обеды, чтобы гости могли воспользоваться роскошными приборами. Очень много вещей ему так и не пригодились. Часть его хорошей одежды донашивают его артисты. От него перепадали пиджаки, туфли. Эта черта «бери не жалко» резко пересекается с его непонятной прижимистостью.

ПРИЖИМИСТЫЙ

Многие считают, что он прижимистый, но близкие люди знают, что это относится только к каким-то странно мелким суммам. Он может увильнуть от общего расчета в ресторане: например, Роман убегал срочно звонить, когда приносили счет. Он очень любит, когда его угощают. Это какое-то довольно эксцентричное желание где-то подкормиться. Особенно по молодости он заскакивал к критикессам, или к хорошо устроившихся в Москве режиссерам как бы по делу, чтобы взять пьесу, или вернуть сценарий. И его кормили обедом.

Он не очень любит тратить деньги на междугородные переговоры и всегда звонит из театров, со служебных телефонов… Рассказывали, что ЦДРИ, в СТД приходили невероятные счета, и никто не мог догадаться кто же это столько болтает с разными городами. Он дорывался: садился в какой-то каптерке, светелке, пока не было начальников и звонил.

ЗАГАДКА

Отношение к боли у него довольно удивительное. Как колдун, как шаман, каким-то образом находил способ погасить или не чувствовать боли. На репетиции ”Любви с придурком” был открыт электрический щиток с железной дверью. А он как всегда отчаянно жестикулирует, машет руками, кидается головой, всеми своими кудрями, что-то показывая. И, о ужас, не заметив этого щитка, он прямо втемяшился виском. Все замерли, понимая, что он сейчас упадет или что-то случиться. Он устоял. Он потер висок, выругался матерно, конечно, потому что это — его анестезия. Это — его новокаин. Сказал что-то, секунду зажмурился, выждал, и что вы думаете. — "Так, все продолжаем репетицию. Где мы остановились?”

Другая сценка. Аэропорт в Киеве. Виктюк выходит из микроавтобуса следом за своим актером, который совершенно по инерции захлопывает дверцу автомобиля, забыв, что следом идут люди. И палец Виктюка попадает в расщелину между дверью и корпусом автомобиля. Никто не увидел ничего, только слышно было: ”еб твою мать”, с ударением на ”твою”. Это был такой выкрик, что от него должна была содрогнуться земля. Палец был почти всмятку, и вообще после этого люди теряют сознание. Тут же побежали в аэропорту за какими-то службами, что-то ему делать… Ноготь, конечно, моментально почернел, палец вспух. Но, о чудо! Он совсем не рассердился на этого артиста.

ДУША

К лести он, конечно, неравнодушен. Она компенсирует его ужасные метания, его давнюю непризнанность, его путь, такой нелегкий, шипами усыпанный. Сейчас он так легко отзывается и покупается на лесть. С ним очень легко наладить диалог, если он начинается с комплимента. Вообще он все время ждет признания, в приязни, в любви, в расположении. Неизвестно каким образом распределяются его остальные сексуальные предпочтения.

То, что у него эрогенная зона — ухо — это точно. Он совершенно тает от ласковых слов

Он любит и тебя не остановит, если начнешь говорить ему приятное. Но при этом, кажется, иногда люди вводят его в заблуждение, льстя ему в творческом смысле. Хотя, с другой стороны, его так много и часто поносили, что, может быть, это то, что возвращается к нему с комплиментами, это тоже компенсация его не слишком радостногопрошлого…

Его никто не видел плачущим. Он никогда никому не открывается, если у него депрессия или он чем-то огорчен. Он максимально закрыт даже для близкого круга людей. Расспросы о здоровье, о самочувствии, о настроении — он переводит разговор на другую тему, причем резко, иногда даже грубо. Это ему неинтересно. Ему интересно только заниматься собственным делом. Его критика ранит. Он плохих статей о себе как бы не читает. Во всяком случае, когда кто-то из ”доброжелателей” говорит ему, что где-то появился нехороший материал или какая-то злобная заметка. Он говорит: ”Меня это не интересует”. Хотя имеется большое подозрение, что он каким-то образом знакомится с этим материалом. Всегда всех интересовал его образ жизни, его сексуальные предпочтения, промахи, просчеты, творческие повторы.

РЕБЕНОК

Р. Виктюк: "Во мне все детское. Когда человек начинает взрослеть, ощущать себя взрослым, он может поставить на себе, на своей судьбе крест. Поэтому я кричу — мне девятнадцать, больше нет и не будет. И когда произносят какие-то цифры, то даже те, которые может, и думают, что, другие цифры есть, я говорю нет, — это неправда. Газэты врут и телевидение врет. Они все врут."

Роман — совершенный ребенок. Причем, даже причиняя другим ни с чем несравнимое огорчения, нанося царапины, причиняя очень часто боль многим людям, его прощаешь. Это обиды нанесенные ребенком. В нем нет коварства. А обидеть он может сильно. Есть люди, которых выбивало из жизни его невнимание или его отношение к людям. Но он также легко мирится. Это что-то невероятное. У него ссоры всегда роковые: он бросает навсегда, он не хочет об этом человек слышать. Так бывало с переводчиками, с драматургами, очень часто с актерами.

Так ссорятся дети. Навсегда. Чтобы завтра встретиться как ни в чем не бывало

Он одинок. И сама атмосфера семейного обеда, в котором предлагается закуска, первое, второе, третье, его каким-то образом вдохновляет. Он мало говорит об отце. По своему складу — мамин сын. Люди такого нежного свойства, всегда мамины. Тоска по семье в нем есть. Но не в том смысле, что его искушает соблазн самому обзавестись семьей, а именно о той семье, в которой он ребенок. Но могли бы представить Виктюка дедушкой, сидящим на лавочке и играющим с внуками?

СМЕРТЬ

Виктюк: мечта — не понять когда произойдет этот переход. Тогда не страшно. Вот ты репетируешь, крикнул: "Э-э-э" или "Блядь!"… Ты задохнулся и больше ни-че-го. Вот так, что бы не мучится, потому что я боюсь боли. Что бы не было в тягость моим любимым…

Загрузить еще