Герой Дня: Сева Новгородцев

Он идет по лондонским улицам — высокий, сухощавый мужчина с седыми до плеч волосами. Он живет здесь 35 лет — ровно столько исполнилось в июне его главному детищу, радиопрограмме «Рок-посевы». А сегодня у него день рождения.

9 июня 1977 года экс-саксофонист ансамбля Иосифа Вайнштейна и бывший капитан недальнего плавания впервые сел к микрофону в лондонском Буш-Хаусе. Его звали Всеволод Борисович Левенштейн. Но в эфир он вышел под именем Севы Новгородцева.

Мы узнавали от Севы про любимых рок-звезд — он рассказывал нам их истории человеческим языком, а не сквозь призму официоза, и они становились не только кумирами, но практически соседями по планете — в эпоху разобщенности народов и систем, когда сама идея «поехать за границу» ограничивалась в лучшем случае Софией или Загребом, это было невероятно важно. И личное обаяние автора и ведущего, с его чуть надтреснутым голосом и правильным питерским говором здесь играло совсем не последнюю роль. Все прочее — «Севаоборот», несчастный и прекрасный журнал «О!», просуществовавший всего три номера, «Бибисева», съемки в «Джеймсе Бонде» — все это логично вытекает из «Рок-посевов». Не сосчитать, сколько подростков, юношей и взрослых мужчин приникали к коротковолновым радиоприемникам, чтобы услышать сквозь свист глушилок позывной «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-би-си»… И конечно же, нам было наплевать на гнусный пасквиль про него, в начале 80-х опубликованный в «Ровеснике». Раз у нас ругают, значит, это хорошо — вот уж к кому был напрямую приложим этот нехитрый и, в общем, не совсем верный принцип.

…Я звонил ему в начале 2000-х, чтобы предложить сделать для одного московского глянца интервью с Брайаном Ферри. Сева, поначалу с энтузиазмом принявший предложение, перезвонил назавтра и отказался. «Брайан — это очень заманчиво, но у моей невесты проблема с визами в Петербурге», — грустно сказал он. «Поеду ее выручать». Настоящий рыцарь. Недаром он носит титул сэра и орден Британской империи.

С днем рождения, сэр Сева!