Люди

Герой дня: Тынис Мяги

Тихон Печалин Тихон Печалин
Почти каждый день RoyalCheese рассказывает о людях, близких по духу.

В мае 1980-го мы с другом Вадиком А. поехали на Нижнюю Масловку, в музыкальный магазин. Мы ехали за пластинками. За миньонами. Для тех, кто не в курсе: миньон — это такая сорокапятка, только на 33 оборота и без здоровенной дырки посредине. То, что на Западе называли EP, в общем.

Мы с Вадиком ехали за конкретным таким вот миньоном. Незадолго до этого по телевизору показали какую-то эстрадную программу — а советская эстрада была, как можно предположить (а я ее застал, поэтому знаю) некоторым адом. И поэтому появление в этой самой эстрадной программе Тыниса Мяги, натурального эстонского белокурого парня с обаятельнейшим акцентом было сродни глотку свежего воздуха. Аранжировка была по тем временам очень даже модной, музыку написал прогрессивный композитор Тухманов (до его «По волне моей памяти» мы еще не доросли, правда), а на обороте был другой молодой и прогрессивный певец Леонтьев (с песней того же Тухманова про то, как кружатся диски). Мы не понимали, конечно – куда нам в 13-14 лет-то! – что этот хит был обусловлен тематикой: песня-то была про «Олимпиаду-80», которую многие страны, как мы помним, проигнорировали. Впрочем, никакой политагитки в тексте поэта Рождественского не было – «будет Земля счастливой и молодой, королевы плаванья, бокса короли…» и все такое прочее. Апофегей, в общем, молодости, здоровья и красоты.

Я нашел сейчас в сети обложку той пластинки и обалдел

Тынис был с хаером (не очень, правда, длинным), в джинсах, босиком, с электрогитарой (не очень хорошо видно, какой, но по очертаниям – Fender Stratocaster). Более того, вокруг шеи у него был намотан вполне себе корабельный канат, уж не знаю, что он символизировал. Мне тогда, конечно, было непонятно, что и до, и после Олимпиады в Эстонии молодежной культуре позволялось чуть больше, у них там даже рок-фестиваль был ежегодный, в Тарту, и что Тыниса явно выдвинули вперед, на авансцену Олимпиады, именно потому что он был «фирмовый» — но по спокойному, абсолютно не зажатому взгляду Тыниса было видно, насколько он уверен в себе. Ну, так казалось, во всяком случае.

Мы купили по две: себе и в подарок. Было кому дарить.

…Мяги спел еще несколько песен по-русски – довольно много; среди них были и хорошие. Я даже успел в 10-м классе, пользуясь белобрысостью и широкомордостью своей, спеть на одном из школьных вечером дурацкую песню «Детектив», довольно удачно имитируя тот самый милый акцент.

А в 1986-м неожиданно пропал с нашей сцены уехал, как стало потом известно, в Швецию. Впрочем, уже в 1987-м нам стало не до него и не до Эстонии в музыкальном плане — а Тынис тем временем вернулся в Эстонию и стал вокалистом едва ли не главной тогда эстонской группы Ultima Thule. Но главное его ждало еще через пару лет: в 1988-м он вышел на Песенное поле с собственной песней «Koйт», что значит «Восход», в которой спел: «Скоро увидим Эстонию свободной!». Он не стал, как писал журналист Кашин, «эстонским Шевчуком», он стал куда большим, но куда менее скромным (не в смысле «маленьким»). А насчет свободы – так оно, в сущности, и вышло.

Мяги выпустил несколько альбомов самого разного толка, но ни одной песни больше не пел по-русски; играл в театре «Вайнемуйне» — довольно сложные роли, в том числе Короля Убю в пьесе Альфреда Жарри. Первый канал в прошлом году показал про него в рамках цикла «Пусть говорят» фильм, в котором многое, как водится на Первом, переврали — зато в том же году он устроил мини-тур с ансамблем Hortus Musicus, одним из старейших и лучших в Европе ансамблей старинной музыки. А в этом году он выпускает новый альбом, вместе с женой, актрисой и певицей Кярт Йохансон. Я слышал три песни, очень, надо сказать, хорошие, глубокие, медитативные, умные.

Вчера ему исполнилось 64, по поводу чего, цитируя знаменитую песню «Битлз», он трогательно отрефлексировал в «Фейсбуке». Я поздравил его (мы френды там — так, кажется, правильно говорить) — он ответил вежливым «Blagodarju», добавив, впрочем, три восклицательных знака. Он прекрасен и могуч, а голос его глубок и силен.

…А где же все эти «Реет в вышине», «Спасите-спасите», «Любимый мой дворик», где это все? В далеком прошлом, в полузабытом мае 80-го, где светило какое-то невероятно пронзительное солнце, в городе, которого уже почти что нет, в стране, которой больше нет и которую, в общем, жалко только потому, что там нам всем было по 13-14, и Тынис был юным, в джинсах и со «стратом», и впереди было все то, многое из чего уже позади.

Но это ведь не повод грустить, правда?

Загрузить еще