Герой дня: Уильям Голдинг

Сын учителя, он вырос в английской приморской деревне, в детстве говорил на латыни и увлекался математикой. Поступил в Оксфорд на естественно-научный факультет, но два года спустя понял, что ошибся в выборе и стал изучать английский и литературу. Тогда же начал писать стихи, опубликовал первый сборник (потом, найдя его у букиниста, купил, чтоб разорвать и выкинуть — а в ту довоенную пору критики сочли его poems зрелыми и достойными). Закончил университет, женился, стал преподавать в школе. Началась война.

Голдинг пошел служить на флот; он нес многочасовые дежурства в Ливерпуле, потом попал в исследовательский центр, но сбежал обратно на корабль. Переправлял миноносцы из Штатов в Англию, потом стал командиром ракетоносца и в этом качестве поддерживал высадку союзников в Нормандии — то, что потом назвали D-Day.

Его первый роман вернулся из 21 издательства, но 22-е напечатало его. Это и был «Повелитель мух» — чудовищная аллегория, рассказ о группе школьников, после крушения самолета оказавшихся на необитаемом острове, с легкостью становится диким племенем, поклоняющимся некоему Зверю. Это была книга о том, как легко сделать шаг назад.«Повелитель мух» стал бестселлером; его сравнивали со «Скотным двором» и «1984» — но Голдинг не любил и эту книгу, считая ее скучной и недоделанной.

Нобелиатом он стал в 1983-м — за «романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постигнуть условия существования человека в современном мире».В своей лекции после вручения премии Голдинг говорил, что он «универсальный пессимист, но космический оптимист».

Джон Кэри, говоря о нем, изобрел гениальную формулировку: «человек многих скорбей, который шёл по жизни, преодолевая одно за другим возникающие препятствия с несгибаемым упорством». И еще одну: «Голдинг «распознал в себе монстра, живущего во всём человечестве» — и старался бороться с ним, добавим от себя.