Герой дня: Виктор Хара

То, что Виктор Хара был коммунистом, ровно ничего не говорит о его творчестве и тем более — о личности. Сегодня о нем знают только — что пел какие-то песни, а во время военного переворота был замучен на главном стадионе города Сантьяго. Про него пели песни советские ВИА, американский эмигрант Дин Рид снял в социалистической Германии фильм о нем с собой в главной роли, а наш Александр Градский выпустил на «Мелодии» тяжеловесную и неуклюжую рок-оперу «Стадион» (в числе исполнителей были Иосиф Кобзон, Алла Пугачева, Елена Камбурова, Андрей Макаревич, Андрей Миронов и Михаил Боярский). Вот, собственно, сухой остаток. Впрочем, кажется, память Хары могла бы обойтись без подобных памятников.

Хару, крестьянского сына, готовили в семинарию, но он предпочел карьеру актера и певца. Руководил театрами, писал пьесы, собирал народные песни, но потом начал писать и свои собственные. Был невероятно популярен в стране, поддерживал блок «Народное единство», но не давал спуску ни левым, ни правым экстремистам, которых в Чили хватало. Он был большим артистом — и об этом свидетельствует тот факт, что последний альбом Хары, El derecho de vivir en paz, вышедший в 1971-м, был записан совместно с психоделическим рок-составом Lac Mac; в масштабе Чили это сравнимо с первым выступлением Боба Дилана с электрическим составом…

Петербургский певец Александр Розенбаум как-то ляпнул: «Пиночет завалил только три тысячи тех, кто с оружием в руках выступил против режима. Туда же попал и обыкновенный кабацкий лабух Виктор Хара, из которого сделали невесть что». Александр Яковлевич никогда мне казался мне человеком большого ума и образованности — и эта фраза доказывает, что все еще хуже. Пусть он выскажет свое мнение руководству компаний Warner Music Chile и EMI Odeon Chilena, перевыпустивших в 2000-х практически все наследие Хары на компакт-дисках, пусть попробует объяснить это Боно, спевшем о Харе в песне One Tree Hill и музыкантам группы Clash, которые упоминали Хару в песне Washington Bullet — но, боюсь, они не захотят его слушать. Впрочем, после воцарении в России капитализма стало модным обожествлять чилийское экономическое чудо и оправдывать хунту Пиночета. Люди не понимают, с чем они играют — а играют они с Сатаной, не меньше.

Но мертвые сраму не имут. Хара был хорошим певцом, тонким поэтом и умным человеком — и хорошо бы ему остаться живым; он покачивался бы на собственной веранде в кресле-качалке, рядом с женой-англичанкой Джоан, детьми и, наверное, внуками, поигрывал бы на гитаре свои старые песни, с улыбкой вспоминал бы времена Venceremos и созванивался бы, если б тот дожил, с президентом Альенде. Но Альенде застрелили на балконе дворца Ла Монеда, а Хару четверо суток убивали белокурые фашики из сторонников генерала Пиночета. Вечная обоим память.

Но если вы решитесь послушать песни Виктора Хары, забудьте, пожалуйста, об этом. Потому что песня не зависит от контекста, и только в этом случае она настоящая. У Хары почти все песни настоящие.

И еще: спасибо тем неизвестным мне питерским чувакам, которые четыре года назад набили граффити с Харой на доме, где живет Розенбаум, и на стенах БКЗ «Октябрьский», где проходили концерты певца Розенбаума — вот честно, его с куда большим основанием можно назвать «кабацким лабухом».