Гид по музыке Ти-Боуна Бёрнетта

Форт-Уорт, штат Техас, 60-е годы. Бернетт вместе с приятелем Норманом Одэмом, который выспренне именует себя Легендарным Ковбоем Звездной Пыли, сидит за ударной установкой в собственной студии. Норман сочинил песню… ну, такую песню, они уже пару раз играли ее вдвоем. Она не похожа ни на что: Норман бренчит на гитаре, орет, воет, останавливается, снова орет… но получается как-то интересно, это не просто дуракаваляние.

Студию Бернетт оборудовал сразу после школы, она проста, но записать песню там вполне можно

В конце концов, Фил Спектор начинал с меньшего, говорит себе Бернетт, а Ковбой тем временем орет: «Она только глянула мне в глаза, и вот я уже парализован».

Paralyzed выходит скромным тиражом в 500 копий под маркой Psycho-Suave Records, придуманной Одэмом, и, как ни странно, распродается вчистую. Песенкой интересуется крупная фирма Mercury, она попадает в эфир NBC и в 200-тку журнала Billboard… Из нее, впрочем, не выходит настоящего большого хита — как и звезды из Звезднопыльного Ковбоя, но, говорят, с нее начался жанр психобилли. Впрочем, для нас важно не это, а надпись мелким шрифтом на пятаке сингла. Там значится: Produced by J.Henry Burnett. Это — начало.

В 1972 году Бернет записывает свой настоящий альбом — искреннюю, не очень ровную, но обаятельную и притягательную смесь рока, блюза, кантри и фолка под названием The B-52 Band & The Fabulous Skylarks. Примерно в это же время он оказывается гитаристом в одном из поздних составов группы Delanie & Bonnie & Friends. В эту группу он приходит уже Ти-Боуном. И Ти-Боуном он оказывается в составе едва ли не самого великого концертного предприятия первой половины 1970-х — в составе Rolling Thunder Revue.

Когда в мае 1976 года гастроли Rolling Thunder Revue закончились, трое музыкантов — Ти-Боун Бернетт, гитарист Стивен Соулс и мультиинструменталист Дэвид Мэнсфилд решили не расставаться. И создали важную для нашей истории группу Alpha Band.

В 1979 Alpha Band распадаются. Ти-Боун, похоже, по горло сыт коллективными действиями. Свой первый сольный альбом, строгий и чистый Truth Decay он выпускает на лейбле великого акустика Джона Фэйи Takoma Records (“Бернетт выпустил лучшую христианскую пластинку 1980 года на буддистском лейбле!» — иронизирует критик Роберт Кристгау), но следующую запись — уже на мажорном Warner Bros. Одна из песен попадает в радиочарты, и Бернетт отправляется на гастроли, открывая американские концерты The Who.

Как в кино

C середины 1980-х Ти-Боун занимается продюсированием. К его услугам обращались текс-мексовые рокеры Los Lobos, эксцентричный шотландец Элвис Костелло, Counting Crows, певица Сэм Филипс и другие.

За два года до наступления XXI века наступает решающий момент: братья Коэны снимают удивительный фильм, который сохраняет всю свою свежесть и очарование по сию пору. Он называется "Большой Лебовски"

Кто выводит Джоэла и Итана на Ти-Боуна, в точности неизвестно, но тот выполняет свою работу ювелирно — и в результате Кэптен Бифхарт встречается с Имой Сумак, джазовая легенда Мередит Монк — с Костелло, а великий фрик 60-х, уличный певец Мундог нос к носу сталкивается с великолепно безвкусной цыганской версией «Отеля Калифорния». Невероятный, почти невозможный коктейль становится бестселлером независимо от фильма, а в фильме при этом, не перетягивая одеяло на себя, становится полноправным участником, наравне с Джеффом Бриджесом и Джоном Гудманом. С этого момента кино и Ти-Боун не расстаются никогда.

Американа выплеснулась в массы, а страна ответила Бернетту и Коэнам взаимностью, узнав себя в зеркале песен — и три премии «Оскар» тому свидетельство; персональная награда досталась и Бернетту — «Грэмми» как продюсеру года. Через три года, после аккуратного, но малозаметного госпел-альбома из музыки к фильму «Игры джентльменов», он пишет две песни для «Холодной горы» — и та, что написана вместе с Элвисом Костелло и спета Элисон Краусс, номинируется на «Оскар».

А вот чего никто не мог ожидать, так это сотрудничества с Элтоном Джоном. О ветеране поп-рынка к концу 2000-х говорили как о мертвеце — или хорошо, или ничего, и новость о том, что над новым релизом он работает вместе с Леоном Расселом, разорвалась бомбой. Рассел, новорлеанский пианист-нонконформист, сделавший для американской музыки невероятно много, никак не укладывался в одну парадигму с Элтоном. А вот поди ж ты: альбом The Union был записан под водительством Бернетта, с участием… Нила Янга и Брайана Уилсона из The Beach Boys и оказался, во-первых, неожиданно свежим и свободным от всех элтонджоновских штампов, а во-вторых, фактически вернул Элтона в тот мир, от которого он, казалось, навсегда оторвался.

Голодные игры

…Подростковая постапокалиптическая книжная серия Сьюзен Коллинз «Голодные игры» давно ждала экранизации — а когда дождалась, то… даже не спрашивайте, кому довелось отвечать за саундтрек.

Предложение поработать над сериалом «Настоящий детектив», которому уже прочат славу главного телесобытия года, поступило Бернетту аккурат в момент активного участия в другом сериале, «Нэшвилл» — о кантри-музыке и политике в американской провинции, сериале очень успешном — и не только потому, что в США нет главнее музыки, чем кантри, а еще и потому, что по своему обыкновению Бернетт заставил запеть своими голосами всех актеров.

Еще не конец

Последняя значимая на сегодня работа Бернетта в кино — удивительный фильм старых друзей братьев Коэнов «Внутри Льюина Дэвиса». История воображаемого фолксингера-неудачника, сочиненная на основе биографии Дэйва Ван Ронка, выглядит по сравнению с предыдущими работами Бернетта и Коэнов почти миниатюрной, камерной — но таковой, конечно же, не является. Трагикомические блуждания певца-лузера по Нью-Йорку в компании с котом, тычки и пинки завоевали фильму Гран-при в Каннах, а актерскими работами Оскара Айзека и Джастина Тимберлейка восхищались критики по обе стороны океана. Кстати, для саундтрека Боб Дилан отдал Бернетту неизданную песню — и это стало прекрасным завершающим штрихом в музыкальной картине фильма.