Уильям Фолкнер и алкоголь

Великие писатели и драматурги XX века любили крепко выпить. Эрнест Хемингуэй, Сергей Довлатов, Ф. Скотт Фицджеральд, Трумен Капоте, Венедикт Ерофеев, Юджин О’Нил, Хантер С. Томпсон, Теннесси Уильямс, Ян Флеминг, Дороти Паркер, Джон Чивер, Чарльз Буковски, Шервуд Андерсон, Уокер Перси, Джеймс Болдуин, Рэймонд Чандлер, Грэм Грин, Джим Гаррисон… Список можно продолжать бесконечно. Самый заслуженный писатель из любителей выпить — Уильям Фолкнер.

Для легендарных авторов злоупотребление спиртным стало нормой. Фицджеральд как-то отметил, что для американского писателя «похмелье – неотъемлемая часть дня, как, например, для испанца сиеста». Берет начало это увлечение еще в древние времена. Великий поэт Гораций негодовал: «Ни одно стихотворение, написанное трезвенником, не сможет ни запасть в душу, ни задержаться в памяти».

Фолкнер – один из величайших писателей своего поколения. В 1949 году он был удостоен Нобелевской премии в области литературы. А «Притча» в 1955 году и «Похитители» в 1963 (посмертно) принесли автору Пулитцеровскую премию.

Фолкнер стал олицетворением жанра южной готики американской прозы, мрачного, порой тревожного сложного стиля. Его романы и истории были заполнены идеалами, репутацией и наследием семей, которые разрушились, как и их ветхие жилища. На их примере был представлен образ южного аристократа после Гражданской войны.

И, конечно, в текстах много моментов о взаимоотношениях Фолкнера со старым добрым виски. В роман «Москиты» (1927) он задает риторический вопрос: «Что же заставляет человека напиваться виски в такую ночь по любому поводу?».

«Не бывает плохого виски, — заметил однажды Фолкнер. — Разве что, встречается, один вид лучше другого. Но с алкоголем нельзя баловаться до того, как стукнет полтинник, а после только полный дурак не балуется».

Этот джентльмен был влюблен в виски. Более того, напиток стал его музой и незаменимым компаньоном. В 1937 году он поделился методикой написания шедевров со своим переводчиком французского М. Э. Коиндрэ: «Понимаешь ли, обычно я пишу по ночам и всегда держу под рукой бокал виски. Сколько же мыслей посещают голову, которые я никак не могу вспомнить утром!».

Для некоторых критиков (не учитывая конкурентов) эта методика оказалась обоюдоострым мечом. В середине 1950-х Хемингуэю был задан вопрос, не пишет ли тот за бокалом мартини, он воскликнул: «Господи Иисусе! Вам когда-либо доводилось слышать, что кто-то пьет за работой? Разве что Фолкнер. Да, он пьет, когда пишет. Прочитав всего полстраницы, я уже могу определить то место, где он сделал первый глоток».

Фолкнер утверждал, что «цивилизация начинается с дистилляции», как и его работа, возможно. Он был также известен своими длительными запоями, во время которых он запирался в гостиничном номере и пил сутки напролет. Хотя алкоголь и являлся источником вдохновения, страсть к нему негативно отразилась и на здоровье, и на продолжительности жизни писателя.

В 1937 году во время пребывания в отеле “Алгонкин”, в Нью-Йорке, после нескольких дней беспробудной пьянки он отключился у радиатора парового отопления и получил серьезный ожог спины, к чему, следует отметить, отнесся с присущим ему чувством юмора. Друг писателя Беннет Серф, один из основателей издательского дома Рэндом, пристыдил его: «Как ты мог?! Ты появился здесь в первый отпуск за пять лет и провел его в больнице». Недолго думая, Фолкнер ответил: «Беннет, это ведь был мой отпуск».

И, надо отдать должное, он всегда знал, где его раздобыть даже в воскресенье во времена сухого закона в Миссисипи. Как-то автор Шелби Фут пригласил Фолкнера на празднование 90-й годовщины со дня начала сражения при Шайло, на что тот отказал, сославшись на отсутствие там спиртных напитков. Фут был в растерянности, так как купить алкоголь в воскресение невозможно. Фолкнер, напротив, довольно уверенно попросил подбросить его до местного бутлегера. И в скором времени они уже ехали с бутылкой бурбона.

Писатель любил не только чистый виски, но и коктейли с его участием, например, “Мятный джулеп”. Он был его фанатом, рецепт коктейля сохранился в его доме в Оксфорде. Там написано буквально следующее: «Виски, 1 ст. л. сахара, лед, мята; подавать в металлической кружке».

У Фолкнера также был свой «целебный» напиток. По словам его племянницы мисс Дин Фолкнер, фирменный “Горячий Тодди” мог излечить все что угодно «от падения с лошади до сильной простуды, от сломанной ноги до разбитого сердца».

«Дядюшка сам решал, когда необходимо принять коктейль, в чем мог убедить пациента лучше любого доктора. Он готовил его на кухне.

Вот рецепт:

• возьмите стеклянный стакан;

• наполните его приблизительно наполовину бурбоном;

• добавьте столовую ложку сахара;

• выжмите в стакан сок половины лимона;

• перемешайте до полного растворения сахара;

• наполните стакан кипятком;

• подавайте с прихваткой, чтобы не обжечь руки.

Дядюшка всегда превращал подачу “Горячего Тодди” в маленькую церемонию. Он нес стакан на серебряном подносе. Выпить «лекарство» следовало быстро, еще горячим. Всегда срабатывало!».

Поднимая бокал в честь Фолкнера, задумайтесь о строчке из его первого романа «Солдатская награда»: «Что может сравниться с материнской

любовью? Разве что добрый глоток виски».

Ваше здоровье.