От «Кукол» до Поперечного: как эволюционировал юмор в России

Как шутники и юмористы страну разваливали. Эпоха политической сатиры

В СССР с юмором было сложно. Но не будем ворошить историю, это уже другая страна. Куда интереснее исследовать реалии, которые ближе к нам. РФ появилась в 1991 году. И началась она, как положено любой порядочной стране, с разрухи и руин старого уклада. Всеобщий национальный стресс. А что может быть лучше юмора, чтобы его снять? На волне окрыляющего экстаза от голодной и жутковатой, но все же свободы, талантливые люди начали решать сложную задачу: развеселить охреневший от перемен народ. Веселили с переменным успехом и по-разному: лучше всех справились ребята со старого НТВ. Вот о них-то мы для начала и поговорим.

Созданный в беспокойном 93-м, НТВ стал центром притяжения для самородков всех сортов, и сатирики там тоже водились. Одним из них был Виктор Шендерович, который решил, что для веселья нации нужны радикальные средства и лучше всего целевой аудитории зайдет сатира. Он придумал «Кукол», которые стали первой на отечественном ТВ политической сатирой: настоящей, зубастой, не комплиментарной. Действующими лицами в программе были резиновые маппеты с лицами российских политиков, бизнесменов и прочих ЛПР новой русской реальности, которых Шендерович мастерски, с блистательным остроумием погружал в сюжеты сказок, мировую историю и просто прозу жизни, заставляя демонстрировать зрителю весь спектр смертных грехов. Зритель был в восторге, смеялся и плакал, понимая, что это про тех, кому они доверили стоять за штурвалом страны.

А дальше было интересно.

Все помнят, что случилось со старым НТВ (а кто не помнит, пусть откроет Википедию). К последствиям «спора хозяйствующих субъектов», который повлек за собой закрытие самого влиятельного независимого телеканала страны, косвенно причастна команда Шендеровича. Закрыли НТВ, конечно, не из-за «Куклол», но и сам Виктор признавал, что они дошутились и стали последней каплей в чаше терпения власть имущих. А виной всему Гофман. Дело было вот как.

Разразился скандал, и программа вскоре была закрыта. В интервью Дмитрию Гордону Шендерович отвечал на провокационный вопрос: правда ли, что президент обиделся на сравнение с Крошкой Цахесом? Виктор разочаровывался: да, передали претензию ему именно так. Затаил обиду не на сатиру, не на сценарий и сложную метафору, а на рост персонажа. Правда ли это — знает, наверное, только пострадавшая от кукольной пощечины сторона. Но мы располагаем известными нам от автора «Кукол» сведениями — и возвращаемся к тому, с чего начали: видите клиническую картину? Едва ли здесь причина только в оскорблении биологического свойства. Сами посудите: из-за такого закрывать программу и вслед за ней — целый телеканал? Возможно, потребовался повод, чтобы убрать с экранов разнузданных сатириков, которые позволяли себе говорить слишком много (а кое-где и слишком правдиво). Когда шутка про тебя, а не про соседа, она не только смешнее, но и обиднее.

Ха-ха, это я. От сатиры к юмору

Воинствующая свобода 90-х осталась позади, в стране стало спокойнее, уровень жизни вырос — и юмористы охладили свой пыл. «Главными по юмору» на отечественном ТВ стали два телеканала: СТС и ТНТ. Поставщиком кадров для всевозможных юмористических проектов оставался легендарный КВН, бессменно выходивший на первой кнопке русских телеков с 1961 года. Молодые и креативные студенты кипели идеями. Так, в 2003 году команда КВН «Новые армяне» — Гарик Мартиросян и другие ребята — основали Comedy Club. Реализация не задалась: дебютировали они под новый год на MTV, но дальше канал сотрудничать не захотел. Армяне не отчаялись и постучались на СТС, где сняли пилот, который не понравился генеральному директору (о чем генеральный спустя годы, облизываясь на рейтинги программы, страшно жалел). Огорчившись, камедиклабщики разослали кассеты с пилотом на все телеканалы, и осенью 2004 им позвонили с ТНТ. Так началась история одного из самых масштабных комедийных проектов на российском ТВ. Чем полюбился зрителям Камеди? Тут надо в первую очередь оценить потребности ЦА. После всех потрясений 90-х спрос на политические остроты и скандальность у аудитории явно упал — это отмечали даже бывшие НТВ-шники, которые к 2003 году окончательно прекратили свое существование как журналистский коллектив, с закрытием телеканала ТВС.

Однако их проекты продолжали жить: новое руководство НТВ купило анимационное шоу «Красная стрела», продолжение некогда одного из самых рейтинговых проектов старого канала — передачи «Тушите свет». Явление для отечественной сатиры тоже примечательное: повзрослевшие Хрюша и Степашка — Хрюн Моржов и Степан Капуста — сидят на кухне и обсуждают политику (знакомая картина, не так ли?). Обсуждают смешно, остроумно, с оттенком некой тоскливой обреченности. В «Красной стреле» герои переместились в поезд и катались по России. Однако зрителям уже было неинтересно следить за политическими измышлениями мультяшек: когда один из создателей шоу, легендарный советский аниматор Александр Татарский, давал интервью радиостанции «Эхо Москвы», в прямой эфир ему звонили люди и говорили: «Саш, не смешно». Татарский обиженно отвечал: «Ну и не смотрите тогда». Проект в скором времени свернули за низкие рейтинги.

Эту же историю развивали многочисленные скетчкомы, которые в нулевых выпускались с избытком. Самые популярные: «Наша Russia» и «Саша+Маша» на ТНТ, «Шесть кадров» и «Даешь молодежь» на СТС. Для примера возьмем безумно рейтинговую «Наша Russia»: образы из скетчей оказались настолько близки аудитории, что словесный мусор, придуманный для персонажей, «ушел в народ» в виде крылатых фраз: «Тагиииииил», «понять и простить», «Славик, не очкуй» и, конечно, «насяльника». Тренд адаптировали под аудиторию всех возрастов: СТС, который уже в нулевых становился семейным телеканалом, запустил «Шоу Уральских Пельменей» с юморесками про женатых людей 30+, в героях которых зрители безошибочно узнают себя — каждый раз с беспроигрышным попаданием.

Особняком во всей этой истории стоял контент для более взрослой аудитории, которая застала страну развитого социализма во всем ее пышном цвете. Для них с Первого канала (а позже с России-1) вещал Евгений Ваганович Петросян в «Кривом зеркале» и «Смехопанораме», а также Регина Дубовицкая в «Аншлаге». Их программы были заточены под своего зрителя: «зрелому» сегменту аудитории нравился юмор простенький, чуть пошловатый (Пупа и Лупа пришли в бухгалтерию…), репризы с мужиками, переодетыми в старушек, и шутки в стиле:

— Вы кто по гороскопу?
— Рыбы.
— А я — пиво!

Можно любить или не любить эти передачи, но нельзя отрицать: они стали своего рода частью культурного кода постсоветского пространства. Согласись, что-то в этом есть щемяще-родное: твоя хрущевка, ковер на стене, рассада на подоконнике, бабушка смотрит «Кривое зеркало». Ну разве не прелесть?

Вывод такой: в нулевых мода на клыкастую сатиру прошла — люди нуждались в релаксации, и им ее обеспечили. Однако в 10-х годах ситуация начала меняться.

Поперек горла. Феномен Поперечного. От юмора к сатире?

С появлением качественного интернета люди перестали смотреть телевизор. Особенно молодые. Зритель мигрировал в онлайн, вслед за ним отправились и СМИ: газеты и телеканалы. Пока традиционные медиа в ужасе искали новые бизнес-модели, чтобы монетизировать трафик, комики находились в поисках новых форматов для своего творчества. Comedy Club и все юмористы с ТНТ пришли на YouTube, который смотрит выросшее поколение детей 90-х: критически мыслящих, непримиримых диванных бунтарей, которые не смеются, а орут и кекают. Шутки этим ребятам нужны другие, ведь наметились важные сдвиги в мировоззрении. Во-первых, среди них вновь появились любители политической сатиры. Во-вторых, их волнует актуальная повестка: вопросы феминизма, гендерного неравенства, ЛГБТ. И, в-третьих, чтобы расслабиться и отдохнуть от глобальщины, этому зрителю уже недостаточно простого «ха-ха, это я» — чтобы развеселить его, нужно быть более изобретательным. И кто лучше всех справляется? Нет, не парни с ТНТ. В некотором смысле можно сказать, что их эпоха прошла. 2010-е — время успеха независимых комиков. Ярчайший пример, пожалуй, Данила Поперечный. Он ничего не боится, он ставит диагнозы так же смело, как в свое время Шендерович. Поперечного смотреть интересно, потому что он и про Рамзана Ахматовича пошутит, и про зарплаты, и про геев с фемками, и про церковь, и про депутатов — а потом добавит немного про общечеловеческие ценности, и всем станет чуть-чуть грустно.

Разумеется, как и любой сатирик, Данила нравится не всем. В частности, вызывает лютое негодование у людей воцерковленных — таких, как депутат Государственной думы Милонов. Клип Поперечного «Поп-культура», в котором комик в свойственной ему манере изобличает злоупотребляющих властью и деньгами церковников, побудил Виталия Валентиновича открыть на юмориста настоящую охоту. Он пробовал подкупить популярных блогеров, чтобы те поддержали уголовное преследование Поперечного, подал в суд за оскорбление чувств верующих, но Данила выиграл дело. Сатирик честно признавался: высмеивал существующие реалии, ничьей веры оскорблять не хотел. Милонов пропиарился, Даня понервничал, и все вернулось на круги своя.

Пожалуй, подытожим. Что бы не происходило в стране — шутили, шутят и будут шутить. Только меняется не юмор — меняется настроение людей. Потому что русский юморист — это психолог, внимательный и чуткий, он подмечает настроение своей публики, причины ее беспокойства, ее боли и проблемы. Берет материал — и отражает его в зеркале, говоря тебе: смотри, это Вася, вот какая история приключилась с ним. Ты смотришь и смеешься: «Вот дурак этот Вася», — аплодируешь и понимаешь: а ведь Вася — это я.