Люди

От «Кукол» до Поперечного: как эволюционировал юмор в России

Алина Исаева Алина Исаева
Почему юморист в России — это психолог, как мы ушли от политической сатиры к шуткам про секс и тещу, а также почему вернулись обратно.
Шутка всегда смешнее, когда она немного про тебя. Хороший юморист — это своего рода психолог, который, пока пишет панчлайн, ставит своей стране диагноз и остроумно подмечает все симптомы, все незакрытые гештальты, родовые травмы и проблемы из детства. Быть юмористом в России — задача непростая, но благородная. Изучаем эволюцию юмора в современной России и выясняем: над чем мы смеемся без малого 30 лет.

Как шутники и юмористы страну разваливали. Эпоха политической сатиры

В СССР с юмором было сложно. Но не будем ворошить историю, это уже другая страна. Куда интереснее исследовать реалии, которые ближе к нам. РФ появилась в 1991 году. И началась она, как положено любой порядочной стране, с разрухи и руин старого уклада. Всеобщий национальный стресс. А что может быть лучше юмора, чтобы его снять? На волне окрыляющего экстаза от голодной и жутковатой, но все же свободы, талантливые люди начали решать сложную задачу: развеселить охреневший от перемен народ. Веселили с переменным успехом и по-разному: лучше всех справились ребята со старого НТВ. Вот о них-то мы для начала и поговорим.

Созданный в беспокойном 93-м, НТВ стал центром притяжения для самородков всех сортов, и сатирики там тоже водились. Одним из них был Виктор Шендерович, который решил, что для веселья нации нужны радикальные средства и лучше всего целевой аудитории зайдет сатира. Он придумал «Кукол», которые стали первой на отечественном ТВ политической сатирой: настоящей, зубастой, не комплиментарной. Действующими лицами в программе были резиновые маппеты с лицами российских политиков, бизнесменов и прочих ЛПР новой русской реальности, которых Шендерович мастерски, с блистательным остроумием погружал в сюжеты сказок, мировую историю и просто прозу жизни, заставляя демонстрировать зрителю весь спектр смертных грехов. Зритель был в восторге, смеялся и плакал, понимая, что это про тех, кому они доверили стоять за штурвалом страны.

А дальше было интересно.

Все помнят, что случилось со старым НТВ (а кто не помнит, пусть откроет Википедию). К последствиям «спора хозяйствующих субъектов», который повлек за собой закрытие самого влиятельного независимого телеканала страны, косвенно причастна команда Шендеровича. Закрыли НТВ, конечно, не из-за «Куклол», но и сам Виктор признавал, что они дошутились и стали последней каплей в чаше терпения власть имущих. А виной всему Гофман. Дело было вот как.

Шендерович написал сценарий для «Кукол», на этот раз по мотивам новеллы Гофмана «Крошка Цахес», по сюжету которой уродливого карлика Цахеса волшебным гребнем причесывает Фея, после чего все окружающие начинают видеть в нем красавца. Виктор Анатольевич в очередной раз прошелся по краю лезвия — и оступился. В роли Феи в «Куклах» предстал олигарх Березовский, владелец прокремлевского ОРТ. В роли Крошки Цахеса…. президент. Телевизионная Фея причесала непривлекательного наследника престола, и все придворные вельможи пришли от него в восторг, решив вручить ему Орден Зелено-Полосатого Тигра Первой степени. Понять эту отсылку к политическим реалиям несложно:

— Деточка, давай-ка еще раз причешем тебя Волшебным Телевизионным Гребнем…

— Фея. Я получу Орден Зелено-Полосатого Тигра Первой степени?

— На четыре года, мой хороший, на четыре года…

Разразился скандал, и программа вскоре была закрыта. В интервью Дмитрию Гордону Шендерович отвечал на провокационный вопрос: правда ли, что президент обиделся на сравнение с Крошкой Цахесом? Виктор разочаровывался: да, передали претензию ему именно так. Затаил обиду не на сатиру, не на сценарий и сложную метафору, а на рост персонажа. Правда ли это — знает, наверное, только пострадавшая от кукольной пощечины сторона. Но мы располагаем известными нам от автора «Кукол» сведениями — и возвращаемся к тому, с чего начали: видите клиническую картину? Едва ли здесь причина только в оскорблении биологического свойства. Сами посудите: из-за такого закрывать программу и вслед за ней — целый телеканал? Возможно, потребовался повод, чтобы убрать с экранов разнузданных сатириков, которые позволяли себе говорить слишком много (а кое-где и слишком правдиво). Когда шутка про тебя, а не про соседа, она не только смешнее, но и обиднее.

Ха-ха, это я. От сатиры к юмору

Воинствующая свобода 90-х осталась позади, в стране стало спокойнее, уровень жизни вырос — и юмористы охладили свой пыл. «Главными по юмору» на отечественном ТВ стали два телеканала: СТС и ТНТ. Поставщиком кадров для всевозможных юмористических проектов оставался легендарный КВН, бессменно выходивший на первой кнопке русских телеков с 1961 года. Молодые и креативные студенты кипели идеями. Так, в 2003 году команда КВН «Новые армяне» — Гарик Мартиросян и другие ребята — основали Comedy Club. Реализация не задалась: дебютировали они под новый год на MTV, но дальше канал сотрудничать не захотел. Армяне не отчаялись и постучались на СТС, где сняли пилот, который не понравился генеральному директору (о чем генеральный спустя годы, облизываясь на рейтинги программы, страшно жалел). Огорчившись, камедиклабщики разослали кассеты с пилотом на все телеканалы, и осенью 2004 им позвонили с ТНТ. Так началась история одного из самых масштабных комедийных проектов на российском ТВ. Чем полюбился зрителям Камеди? Тут надо в первую очередь оценить потребности ЦА. После всех потрясений 90-х спрос на политические остроты и скандальность у аудитории явно упал — это отмечали даже бывшие НТВ-шники, которые к 2003 году окончательно прекратили свое существование как журналистский коллектив, с закрытием телеканала ТВС.

Однако их проекты продолжали жить: новое руководство НТВ купило анимационное шоу «Красная стрела», продолжение некогда одного из самых рейтинговых проектов старого канала — передачи «Тушите свет». Явление для отечественной сатиры тоже примечательное: повзрослевшие Хрюша и Степашка — Хрюн Моржов и Степан Капуста — сидят на кухне и обсуждают политику (знакомая картина, не так ли?). Обсуждают смешно, остроумно, с оттенком некой тоскливой обреченности. В «Красной стреле» герои переместились в поезд и катались по России. Однако зрителям уже было неинтересно следить за политическими измышлениями мультяшек: когда один из создателей шоу, легендарный советский аниматор Александр Татарский, давал интервью радиостанции «Эхо Москвы», в прямой эфир ему звонили люди и говорили: «Саш, не смешно». Татарский обиженно отвечал: «Ну и не смотрите тогда». Проект в скором времени свернули за низкие рейтинги.

Зритель уже не хотел «про политику» — нужно было искать новые способы его развеселить. И с этим отлично справились ребята из Comedy Club. Про что шутили они? Не про людей в пиджаках, а про самого зрителя. Иными словами, диагноз ставили уже не стране как целому организму, а каждой персоне у телеэкрана: плавный переход от «ха-ха, я здесь живу» к «ха-ха, это я/моя жена/мой сосед». В фокусе внимания юмористов оказались проблемы отношений, быт, особенности русского менталитета. Скетчи даже косвенно не призывали задуматься о глобальных проблемах страны, зато отлично помогали от них отдохнуть и посмеяться над тем, что окружает дома и на работе каждый день: злой дворник из Средней Азии, сварливая теща, отсутствие секса и далее по списку.

Эту же историю развивали многочисленные скетчкомы, которые в нулевых выпускались с избытком. Самые популярные: «Наша Russia» и «Саша+Маша» на ТНТ, «Шесть кадров» и «Даешь молодежь» на СТС. Для примера возьмем безумно рейтинговую «Наша Russia»: образы из скетчей оказались настолько близки аудитории, что словесный мусор, придуманный для персонажей, «ушел в народ» в виде крылатых фраз: «Тагиииииил», «понять и простить», «Славик, не очкуй» и, конечно, «насяльника». Тренд адаптировали под аудиторию всех возрастов: СТС, который уже в нулевых становился семейным телеканалом, запустил «Шоу Уральских Пельменей» с юморесками про женатых людей 30+, в героях которых зрители безошибочно узнают себя — каждый раз с беспроигрышным попаданием.

Особняком во всей этой истории стоял контент для более взрослой аудитории, которая застала страну развитого социализма во всем ее пышном цвете. Для них с Первого канала (а позже с России-1) вещал Евгений Ваганович Петросян в «Кривом зеркале» и «Смехопанораме», а также Регина Дубовицкая в «Аншлаге». Их программы были заточены под своего зрителя: «зрелому» сегменту аудитории нравился юмор простенький, чуть пошловатый (Пупа и Лупа пришли в бухгалтерию…), репризы с мужиками, переодетыми в старушек, и шутки в стиле:

— Вы кто по гороскопу?
— Рыбы.
— А я — пиво!

Можно любить или не любить эти передачи, но нельзя отрицать: они стали своего рода частью культурного кода постсоветского пространства. Согласись, что-то в этом есть щемяще-родное: твоя хрущевка, ковер на стене, рассада на подоконнике, бабушка смотрит «Кривое зеркало». Ну разве не прелесть?

Вывод такой: в нулевых мода на клыкастую сатиру прошла — люди нуждались в релаксации, и им ее обеспечили. Однако в 10-х годах ситуация начала меняться.

Поперек горла. Феномен Поперечного. От юмора к сатире?

С появлением качественного интернета люди перестали смотреть телевизор. Особенно молодые. Зритель мигрировал в онлайн, вслед за ним отправились и СМИ: газеты и телеканалы. Пока традиционные медиа в ужасе искали новые бизнес-модели, чтобы монетизировать трафик, комики находились в поисках новых форматов для своего творчества. Comedy Club и все юмористы с ТНТ пришли на YouTube, который смотрит выросшее поколение детей 90-х: критически мыслящих, непримиримых диванных бунтарей, которые не смеются, а орут и кекают. Шутки этим ребятам нужны другие, ведь наметились важные сдвиги в мировоззрении. Во-первых, среди них вновь появились любители политической сатиры. Во-вторых, их волнует актуальная повестка: вопросы феминизма, гендерного неравенства, ЛГБТ. И, в-третьих, чтобы расслабиться и отдохнуть от глобальщины, этому зрителю уже недостаточно простого «ха-ха, это я» — чтобы развеселить его, нужно быть более изобретательным. И кто лучше всех справляется? Нет, не парни с ТНТ. В некотором смысле можно сказать, что их эпоха прошла. 2010-е — время успеха независимых комиков. Ярчайший пример, пожалуй, Данила Поперечный. Он ничего не боится, он ставит диагнозы так же смело, как в свое время Шендерович. Поперечного смотреть интересно, потому что он и про Рамзана Ахматовича пошутит, и про зарплаты, и про геев с фемками, и про церковь, и про депутатов — а потом добавит немного про общечеловеческие ценности, и всем станет чуть-чуть грустно.

Разумеется, как и любой сатирик, Данила нравится не всем. В частности, вызывает лютое негодование у людей воцерковленных — таких, как депутат Государственной думы Милонов. Клип Поперечного «Поп-культура», в котором комик в свойственной ему манере изобличает злоупотребляющих властью и деньгами церковников, побудил Виталия Валентиновича открыть на юмориста настоящую охоту. Он пробовал подкупить популярных блогеров, чтобы те поддержали уголовное преследование Поперечного, подал в суд за оскорбление чувств верующих, но Данила выиграл дело. Сатирик честно признавался: высмеивал существующие реалии, ничьей веры оскорблять не хотел. Милонов пропиарился, Даня понервничал, и все вернулось на круги своя.

Важно отметить, что Поперечный не брезгует развлекательным форматом, которым можно расслабить напряженную длинным стендапом публику: его часто можно встретить в YouTube-шоу по типу «Дай леща» — никаких витиеватых юморесок со сложным посылом: смысл каждого ролика в том, что оппоненты обмениваются максимально простыми, местами даже туповатыми шутками, и засмеявшийся получает пощечину. Людям нравится — миллионы просмотров.

Пожалуй, подытожим. Что бы не происходило в стране — шутили, шутят и будут шутить. Только меняется не юмор — меняется настроение людей. Потому что русский юморист — это психолог, внимательный и чуткий, он подмечает настроение своей публики, причины ее беспокойства, ее боли и проблемы. Берет материал — и отражает его в зеркале, говоря тебе: смотри, это Вася, вот какая история приключилась с ним. Ты смотришь и смеешься: «Вот дурак этот Вася», — аплодируешь и понимаешь: а ведь Вася — это я.

Комментарии
Загрузить еще