Под знаком гонзо: авторский почерк Хантера Томпсона

Хантер Стоктон Томпсон родился в 1937 году в Луисвилле, штат Кентукки. Его отец рано умер, а мать страдала алкоголизмом. С 14 лет Хантер был предоставлен самому себе и самостоятельно решил посвятить свою жизнь литературе. Он мечтал стать писателем: изучал стиль великих американских романистов, перепечатывая на машинке произведения Фитцджеральда и Хемингуэя, а позже воровал «звездные вспышки слова» из «Откровения» Иоанна Богослова. К журналистике Томпсон относился с презрением и занялся ей для заработка.

Работая репортером в Пуэрто-Рико в начале 60-х годов, Томпсон пишет «Ромовый дневник». Ром и пиво пропитывают сюжетную линию книги, пляж добавляет романтики, а безделье погружает в атмосферу карибского острова. Роман не похож на его более поздние сочинения: это скорее художественное произведение с элементами вымысла, хотя в нем нашли отражение некоторые реалии из жизни автора.

Первая опубликованная книга Хантера — «Ангелы ада». Это сага о знаменитой мотоциклетной банде, об отверженных, о том самом одном проценте, который не вписывался. Он врывался — на грохочущих «харлеях», в татуировках и кожаных куртках. В 60-е годы Томсон гонял вместе с «Ангелами» по хайвеям Калифорнии и написал об этом. Рассказав о человеческой стороне байкеров, Томпсон облагородил их жуткий образ и отчасти заглушил «вопли и завывания» прессы. По форме книга напоминает репортаж. С этого момента Томпсон всегда где-то между журналистикой и литературой, а прямое участие в описываемых событиях становится чертой его фирменного стиля.

«Ангелы ада» сделали из Томпсона автора. В 1990 году он заметит: «До встречи с «Ангелами» я всегда писал по одному и тому же шаблону, как и все газетные писаки, и думал, что это нормально. «Ангелы» дали мне свободу использования слов. Я обожаю слова, я торчу на них. Я всегда сравнивал написание текста с музыкой. Такие же чувства у меня вызывают хорошо написанные абзацы». Так рождался его собственный стиль — гонзо.

Первым именно гонзо-произведением стала статья «Дерби в Кентукки упадочно и порочно». В 1970 году Хантер направляется в свой родной город, чтобы написать о скачках для спортивного журнала «Сканлан». Но вместо описания дерби, выходит описание опыта наблюдения за дерби: Томпсон рисует жуткий портрет местных жителей, погрязших в пьянстве, разврате и насилии.

Его репортаж- это путаные записи в красном блокноте, который лишился части страниц и был залит виски. «Остаток дня расплылся в безумии. И остаток вечера тоже. И следующий день и следующая ночь. Случилось столько всего ужасного, что сейчас я даже думать об этом не могу, не говоря уже о том, чтобы опубликовать», — пишет Томпсон в статье, но все-таки отправляет ее в редакцию.

Самому Хантеру, по свидетельству его первой жены, репортаж не нравился. Британский карикатурист Ральф Стэдман, иллюстрировавший сочинения Томпсона, считал, что автор сводил счеты с луисвилльской элитой, которая в свое время отвергла его право стать писателем. Впоследствии в «Песнях обреченного» Хантер признавался, что создание нового стиля журналистики было «почти случайным прорывом».

Гонзо– это, прежде всего, безумие. Автор погружается в это состояние, как правило, под воздействием алкоголя и наркотиков.Он смещает фокус с заявленной темы, не мучается со структурой, преувеличивает и драматизирует, сам становится героем, а его личные впечатления и эмоции ложатся в основу текста. Томпсон переворачивал все с ног на голову: искал героев среди отверженных и находил монстров в добропорядочном американском обществе.

После рождения гонзо звезда Хантера взошла очень быстро. Роман «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» взорвал фасад благополучной американской действительности и показал ее глазами наркомана. Сюжет самой известной книги Томпсона построен на его реальном путешествии в город греха. Два главных героя книги – Рауль Дьюк и Доктор Гонзо – это сам Хантер и адвокат Оскар Зета Акоста, которого в жизни автор называл наркодемоном с кошмарными убеждениями и который действительно сопровождал автора в поездке.

Журналист поехал в Неваду написать короткий репортаж о мотоциклетной гонке для «Спортс Иллюстрейтед», но сотрудничество не состоялось. Зато добавилась идея посетить конференцию окружных прокуроров по проблеме наркотиков, находясь под кайфом.

Рауль Дьюк и Доктор Гонзо пребывают в этом состоянии на протяжении всей книги: над ними парят летучие мыши и птеродактили, окружающие люди напоминают рептилий, а телефонные звонки и лишние вопросы приводят в состояние паники и паранойи. Их поведение на гонке было непристойным и возмутительным, посещение встречи прокуроров — оскорблением и надругательством над системой.

Но «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» — это не только наркотический трип, галлюцинации и отходняки, это еще и реквием по американской мечте. В 70-е исчезло «чувство неизбежной победы над силами Старых и Злых», ушел «волшебный миг», когда новое поколение «мчалось на гребне высокой и прекрасной волны»…

Роман Томпсона о Лас-Вегасе впервые появился на страницах «Роллинг Стоун». Журнал опубликовал большинство лучших работ Хантера, несколько лет он работает в штате. Но это было сотрудничество в стиле гонзо, которого редакция не выдержала. Во время командировки в Заир в 1974 году журналист пропускает схватку века – бой между Мухаммедом Али и Джорджем Форманом. Он решает просто остаться в бассейне отеля… В 1975 году он едет в Сайгон, чтобы увидеть конец войны во Вьетнаме, но ссорится с редакцией, и его увольняют…

Томпсон привнес свой стиль даже в политическую журналистику. И он не просто наблюдал, а выставил свою кандидатуру на пост шерифа и попытался установить власть фриков в Скалистых горах Колорадо.Потом Хантер стал пристально следить за президентскими кампаниями и скандалами на высшем уровне. Ричард Никсон становится его личным врагом, и он в красках описывает, как президент несется навстречу Уотергейту.

Политика проходила красной нитью через его сочинения с 70-х годов и до конца жизни. Эти материалы формируют большинство книг журналиста, среди них — «Поколение свиней», «Лучше, чем секс», «Наших бьют!»

Томпсон называл все вещи своими именами:«мразь», «гниль» и «крыса» считал вполне подходящими словами для описания представителей власть предержащих. Он доказывал, что нет никакой объективности в объективной журналистике, зато есть слепые зоны. По мнению Хантера, необходимо стать субъективным, чтобы увидеть и рассказать правду о политических джанки с порочными инстинктами и детьми-преступниками. И такую правду не показывают по телевизору.

Создатель гонзо никогда не мирился с американской реальностью. Он был бунтарем до последних лет своей жизни — был раздосадован победой Буша на выборах, осуждал войну в Ираке. Когда к недовольству окружающей действительностью добавились проблемы со здоровьем, он нажал на курок.

Томпсон застрелился на своей ферме «Сова» в Вуди Крик 20 февраля 2005 года.В предсмертной записке, озаглавленной «Футбольный сезон окончен», он написал: «Больше никакого веселья». Такими словами закончил свою жизнь великий журналист и писатель, похоронив, прежде чем уйти, американскую мечту.