Темная личность

Burial

Этот человек стоял у истоков постдабстепа — в 2006 году ломаные басовые дабовые ритмы с подпольных дискотек Южного Лондона поддались экспериментам, стали еще мрачнее и отстраненнее. Дебютный альбом, также называвшийся “Burial” наделал много шума в Британии и подарил бейс-музыке несколько композиций, ставших классическими. Национальную, а затем и общемировую популярность артист получил в 2008 году, когда его следующий альбом “Untrue” был номинирован на престижнейшую британскую премию Mercury Prize. К тому времени у артиста уже был собственный узнаваемый музыкальный почерк, который ни с чем не перепутаешь. Тогда о нем заговорила и бульварная пресса — The Sun устроили целую кампанию по установлению личности Бэриала, а интернет выдвигал самые разнообразные, порой нелепые версии о том, кто бы это мог быть (Афекс Твин? Fatboy Slim?). В августе 2008 года на собственной страничке в Myspace музыкант выложил якобы собственную фотографию и заявил, что его зовут Уильям Бивэн и что он обычный житель южного Лондона. Проверить эту информацию так и не удалось, так как на публике Бивэн ни разу не появился. В 2014 году другой культовый английский электронщик Four Tet, выпускавший совместные треки с Burial (кроме него такой чести удостоился лишь Том Йорк) написал в твиттере, что Бэриал — это он. Можно догадаться, какой поднялся шум, однако через сутки Four Tet заявил, что это была шутка.

Iamamiwhoami

Мистика, блондинка, леса, Скандинавия и интернет — вот такой коктейль надо намешать, чтобы все тебя обсуждали. Это сейчас мы знаем, что эту синтипоп-певицу зовут Джонна Ли и что она из Швеции. А пять лет назад она подняла на уши все прогрессивное интернет-сообщество. В YouTube стали периодически появляться крайне загадочные видеоролики, озаглавленные отдельными строчными буквами латинского алфавита и подписанные как “Iamamiwhoami” (на русский язык эту изящную лингвистическую конструкцию как следует не переведешь, но это будет что-то вроде: “Я? Я ли это? Кто я?”). Почти год ведущие музыкальные издания гадали: кто она? Кандидаты были самые разные: солистка группы The Knife (а что, вполне в их духе), CocoRosie, шведка Робин и даже Кристина Агилера (эта версия была как самая экстравагантная, так и самая популярная: в том году у нее выходил альбом “Bionic”, который ждали не меньше). Потом был тайный концерт в скандинавском лесу, который транслировали в интернете. И уже после певица Джонна Ли вышла из тени. От загадочности осталась лишь возвышенная мистическая эстетика; со своим интеллигентным синтипопом певица успешно катается по ведущим музыкальным фестивалям и отлично себя чувствует.

Zomby

Зомби — еще одна британская легенда бейс-музыки. На практически всех своих выступлениях (кстати, он весьма частый и всегда желанный гость в Москве) музыкант носит маску Гая Фокса, и это повелось еще задолго до начала движения Occupy Wall Street. Он, как и Burial, звезда лейбла Hyperdub (однако впоследствии перешел на другой культовый независимый лейбл 4AD), и в целом его музыку также можно охарактеризовать как постдабстеп. Однако тут все интереснее, так как Зомби совсем не ограничивает себя музыкальными рамками. Он препарирует все британское электронное наследие (известное как “хардкор-континуум”), так что под раздачу попадают как классические рейв и джангл (альбом с говорящим названием “Where Were U in ‘92?”), так и относительно новая музыка с ломаными ритмами. Российской аудитории следует рассказать забавную историю о том, как Зомби использовал в треке “Natalia’s Song” семпл из припева самой известной песни певицы Ирины Дубцовой. Вместо того, чтобы порадоваться тому, что ее семплы используют ведущие электронные музыканты мира, Дубцова жутко обиделась и к очередному приезду Зомби в Москву выпустила невероятно смешной “разгромный” репортаж на канале “Муз-ТВ” о “нечестном воришке” Зомби.

SBTRKT

Тема британских анонимных продюсеров была бы явно неполной без, может быть, не самого интересного, но точно самого популярного. Зовут его Аарон Джером. На поверхность SBTRKT выплыл во второй половине нулевых вместе с популярностью дабстепа. Крупные британские радиостанции вроде BBC Radio 1 охотно брали в ротацию его ремиксы на популярных музыкантов: M.I.A., Radiohead, These New Puritans, Tinie Tempah и других. Прошло не так уж много времени, и через запятую с ними можно было ставить и самого SBTRKT, появляющегося на публике в неизменной деревянной африканской маске. Сейчас он сотрудничает с массой топовых британских артистов: от Флоренс Уэлш из Florence and The Machine до Джесси Уэйр, недавно выпустившей новый альбом. Если бы вся массовая британская электроника была такой, мы были бы только рады.

MF Doom

Легенда альтернативного хип-хопа. Радикальный и бескомпромиссный рэп-исполнитель, использующий массу псевдонимов (MF Doom — самый известный из них) и делающий совместные записи с такими известными музыкантами как Дэйнджер Маус и Мэдлиб, Gorillaz и Том Йорк. В начале 90-х с переменным успехом, но весьма активно мелькал в рэп-тусовке и даже получил ротацию в программе “Yo! MTV Raps”. Во второй половине 90-х выступал в Нью-Йорке с носком на голове, пока не променял его на железную маску-череп, ставшую визитной карточкой музыканта. Нулевые годы стали самым плодотворным временем в карьере МФ Дума. Именно тогда он выпустил свои лучшие альбомы и попал в пантеон легенд хип-хопа. Совсем недавно 43-летний Дэниел Думилэй (именно так зовут музыканта) выпустил совместный альбом с Бишопом Неру — 18-летней надеждой нового хип-хопа. Совместный проект получил название NehruvianDOOM, и многие ценители считают, что это чуть ли не лучшее, что Дум делал за последнее десятилетие.

Clutchy Hopkins

Этот проект выглядит как одно сплошное надувательство. Легенда гласит, что Клатчи Хопкинс, седовласый длинноволосый бородатый старец успел и пожить в японском монастыре, и попреподавать йогу в Индии, и повоевать за нигерийских повстанцев. Теперь же он якобы сбежал от мира сего в пустыню в Аризоне и живет в пещере. Родился он, как утверждается, в семье одного из звукорежиссеров знаменитого лейбла Motown. Porter Records, выпустившие дебютный альбом загадочного музыканта, на голубом глазу говорят, что обнаружили его записи на уличном рынке и им так понравилось, что они не могли это не издать. Я не беру на себя смелость утверждать, но мне представляется, что никакого Клатчи Хопкинса на самом деле не существует. Уж больно невероятная и неправдоподобная информация раздается из разных источников. К тому же, даже если и принять на веру такую странную, насыщенную и разнообразную биографию отдельного человека, кажется сомнительным, что монах-отшельник будет так блестяще разбираться в инструментальном хип-хопе и джазе. Вот только кто бы мог стоять за именем Клатчи Хопкинс, загадка почище певицы iamiwhoami. Многие приписывают это творчество уже упомянутым МФ Думу и Дэйнджер Маусу. Другие говорят, что это Мэдлиб и даже Шон Ли. Перебирают всех деятелей альтернативного хип-хопа, мультиинструменталистов, сочинителей музыки к видеоиграм. Но Клатчи Хопкинс как настоящий монах не заигрывает с аудиторией, так что когда-либо узнать, кто это такой, нам вряд ли предстоит.

The Residents

Большинство из представленных выше музыкантов так или иначе реагируют на интернет: или противостоят глобальной информационной сети, или используют анонимность в этой же самой сети как нетривиальный маркетинговый инструмент. А вот авангардная группа The Residents существует уже больше сорока лет, и их анонимность точно не связана с современными технологиями. Кто они, мы не знаем, и, вероятно, никогда и не узнаем. Зато, даже если вы не слышали ни одной их песни, вы наверняка видели их фотографии в масках в виде глазных яблок. Анонимность The Residents простирается гораздо дальше их личностей и визуального образа, она распространяется и на музыку. Они выпустили более 60 альбомов. И вот как в таком случае подобраться к их творчеству, изучить его и вычленить главное? Вся их деятельность — сплошная мистификация, так что мы имеем дело скорее с современным искусством, влезшим в музыкальную оболочку. Это во многом футуристический проект, прославляющий технологии. Видеоклипы они начали снимать одними из первых. Таким образом эта странная группа попала в ротацию раннего MTV — просто у других клипов не было, а у них были. Все время своего существования The Residents выкидывали штуки разной степени эксцентричности. В начале 80-х они купили рекламное время на радиостанции KFRC и заставили ее крутить в рекламное время свои песни. Выпускали альбом из 50 песен продолжительностью 1 минута каждая, причем, предполагалось, что отдельную песню слушатель сам должен прокрутить 3 раза подряд, чтобы получилась поп-композиция. В 1979 году их альбом “Eskimo” (абсолютная экспериментальщина: там была одна перкуссия, непонятные голоса и совсем непонятные звуки) хотели номинировать на Грэмми, но отказались от этой затеи. Однако музыканты надели свои маски и на церемонию явились. Еще одна странность и загадка — это менеджмент группы. Они придумали целую организацию под названием The Cryptic Corporation, которая якобы занимается деятельностью группы, но при этом также анонимна. Поклонники сломали языки, утверждая, что The Cryptic Corporation — это и есть музыканты из The Residents. Но, как в таких случаях водится, никаких подтверждений и доказательств этому нет. Стоит ли говорить, что ранние видеоработы группы стали частью постоянной экспозиции нью-йоркского музея MoMA.