Вы потерянный лошок, если рветесь в ресторан до его официального открытия

Откуда эти средневековые замашки? Эта любовь к праву первой ночи?

Модная гастродеятельница горделиво анонсирует в фейсбуке, что ее можно застать в только что открывшихся заведениях в первые часы их работы. И плевать, что вокруг джамшуты растаскивают мешки ротбанда, а снежаны домывают полы и кафель в сортире.

Три заведения подряд анонсируют во всех актуальных онлайн-СМИ свое открытие в тестовом режиме – из отпечатанного с потеками меню вам отдадут, дай бог, две позиции; про алкоголь можете и не вспоминать, на пробковый сбор пойдут самые отчаянные, одно блюдо придется ждать минимум полчаса.

Зато вы первый! Один из сотни приближенных! Ваши нерасторопные друзья придут на все готовое, даст бог, через месяц, а вы уже сегодня униженно просите чашку кофе, сидя рядом с собранием судомоек под эгидой усталого су-шефа. Что вам это дало? Ровным счетом, ничего: вы голодный, погуляли по ремонту, оценили засыпанный бетонной крошкой интерьер – и разве что поняли, что со дня открытия вы позволите себе здесь, максимум, стакан воды. Но зато друзья по Foursquare позавидовали вашему подпольному чекину. В городской “монополии” тщеславия вы на ход обошли остальных. Вам наградой станет постылый ужин дома и возможность унизить знакомых в диалоге: “Что? Кафе “Почет и уважение”? Да я еще вчера там был, ничего особенного, терраса с видом на Кремль, в Новый год биток будет, что я там не видел. Еда? А еды пока нет, говорят, через месяц, не раньше”.

Почему вы не хотите подождать? Ведь буквально недели через три, максимум, через месяц все будет красиво и вкусно. Я не верю, что сегодня вам негде перекусить. А совсем скоро можно будет надеть коктейльное платье и повязать бабочку, выпить у барной стойки и переместиться за стол, у которого вас давно ждут официант и сомелье. У первого никакая картошечка уже, слава богу, никуда ни к какому мясу не идет; у второго уже есть понимание того, что градус вина не всегда соответствует его качеству. Вас уже не обескуражат новостями о том, что “осьминогов, к сожалению, сегодня вообще нет, не привезли, вот так, всю неделю ждем, наверное, к Новому году будут”. Вам не предложат прийти в другой раз – “Ой, знаете, сегодня такой неудачный вечер, половины позиций нет, мы ведь только открылись, может, вам завтра больше повезет?”

Друзья, мы в Москве, а не в Ницце. Если осьминогов нет – это не значит, что утренний улов неважный, или сегодня на районном рынке все разобрали; это значит, что владелец конкретно этого кабака в своих расчетах глобально ошибся.

Если заведение открывается “в тестовом режиме”, из 10 блюд предлагает полтора и заставляет вас ждать каждый кусок по 40 минут в полумраке – это неуважение к вам, это плевок вам в лицо, это неоплаченные счета от Мосэнерго и жажда быстрой наживы.

Взглянем правде в глаза – вы не рок-звезда, вас не за кулисы пригласили, вы не искатель жемчуга, нашедший улов тысячелетия. Вы потерянный лошок, которому в жизни не хватает впечатлений. Вы предпочитаете вдуть сотруднице ради звездочки на фюзеляже. Да, это круто и классно, не спорю. Но есть предложение взять небольшую паузу – и перейти на следующий уровень. В котором ужин будет таким, как вы заказали, – и без бетонной пыльцы на котлете.

А вас, дорогие предприниматели, я вынуждена огорчить. Вы так стремитесь к прогнившему капиталистическому Западу, к культуре “своего” зеленщика, молочника, пекаря, бармена, – а, в итоге, ничем не отличаетесь от буфетчицы Зины с ее халой на башке и вечным “Вас много, а я одна!” Вы румяные дети “совка”, вы ненавидите людей, несущих вам деньги, для вас оскорбительна позиция официанта, сам факт предоставления сервиса, услуги – так не удивляйтесь же потом, когда вас будут обстоятельно ругать. Вы это честно, справедливо, старательно заслужили.