Эвтаназия, сеппуку и выстрелы дробовиков: писатели, ярко ушедшие из жизни

Писатель — натура зачастую остро ощущающая мир. Это человек, сублимирующий себя в творчество. Помимо злопыхателей и политических интриг, писателей всегда сопровождали непрерывные рефлексии о тщетности бытия, сложная жизнь и рисковые события. Все это способно сделать творчество узнаваемым, личным и особенным. Но у этой монеты есть обратная сторона: погруженные в думы и обращенные во внутрь, люди зачастую находили в собственных размышлениях поводы к самоубийству. К этому добавляется простое человеческое желание уходить красиво, с апломбом. Знаменитые литераторы тоже люди и исключением не являются.

Луций Сенека и смерть оппозиционного аристократа

На долю Сенеки выпала жизнь во времена, когда Римом правили самые жестокие императоры. Каждый из них пытался избавиться от писателя и философа. Причинами служили любовь толпы, его безусловное влияние на политику и личный эгоизм правителей, которым разносторонний Луций Сенека казался конкурентом в популярности. Калигула приказал отравить его, но за него заступилась фаворитка императора. Клавдий сослал его умирать на Корсику (в расчете на то, что суровый климат скоро погубит старика). Но добился смерти философа Нерон.

По воле его матери Агриппины, Сенека был назначен для молодого императора учителем. И первые годы все действительно шло хорошо: знаменитый своей жестокостью император особо не буйствовал и принимал решения рациональные. Но натура правителя, которого Сенека описал как «хищного льва в спячке», вскоре дала о себе знать. Злые языки подговорили параноика Нерона убить Луция. Однако, согласно трудам историка Тацита, жирную точку поставил сам Сенека. Получив известие о целях императора, философ приказал вскрыть себе вены. Вместе с ним из жизни пожелала уйти и его жена Паулина. Бросив попытки отговорить ее, муж согласился:

«Я указывал тебе на утешения, какие может дать жизнь, но ты предпочитаешь умереть. Я не буду противиться. Умрем же вместе с одинаковым мужеством, но ты с большею славою».

Тем не менее Нерон, опасаясь гнева толпы, приказал спасти Паулину. Ее вытащили из ванной и перевязали. Позже она проживет несколько лет, храня  память о своем муже. Сам же Сенека был настолько стар, что кровь из его вен вытекала плохо. В итоге он принял тот же яд, от которого в свое время умер Сократ. Но и это не помогло: яд не смог распространиться по почти бескровному телу. Наконец, он приказал набрать теплую ванную, где и нашел свой последний приют.

Зигмунд Фрейд, убитый другом

Еще в студенчестве будущий терапевт Макс Шур активно интересовался психологией. Так что заочное знакомство с Фрейдом у него состоялось задолго до 1929 года — тогда Шур стал личным врачом Зигмунда. Между ними сразу установился контакт: они стали друзьями, а Фрейд называл его не иначе, как «лейб-доктор Шур», высказывая тем самым свое уважение. Единственные претензии, которые популярный психотерапевт предъявлял другу, — это заниженные суммы в чеках и настойчивые советы бросить курить сигары. Последнее он очень любил.

Однажды они условились, что Шур не допустит страданий Фрейда, когда придет его время. Они закрепили обещание рукопожатием.

«Окружающие всячески пытаются внушить мне оптимизм: рак отступает, побочные эффекты носят временный характер. Я этому не верю и не желаю обманываться».

Последние годы своей жизни знаменитый психолог страдал от рака гортани. В ходе многочисленных операций ему удалили часть верхней челюсти, часть щеки и неба. К этому добавляются многочисленные облучения радием. В этом ракурсе становится понятным его желание прервать свои страдания. 23 сентября 1939 года с помощью двух инъекций морфия Макс Шур исполнил свое обещание.

Юкио Мисима и театральная смерть

‘Как-то раз один самурай вспорол свой живот (сэппуку), но никто не совершил ему ритуальное отрубание головы (кайсяку). В итоге он пролежал так несколько часов, и, когда тело обнаружили, того подвергли активному обсуждению. Еще живой самурай на это внезапно возразил: «Не смейте так обо мне говорить!»

Такие анекдотичные истории смешили Мисиму. В этом ракурсе становится понятным метод, выбранный им для ухода из жизни.

25 ноября 1970 года Мисима с рядом своих сторонников предпринял попытку произвести государственный переворот. Для этой цели они направились на военную базу и взяли в заложники генерала. Тому сказали, чтобы он объявил сбор 1000 военных перед балконом своего кабинета. Мисима вышел туда с речью о поправках в Конституции, которые, по его мнению, лишали человека свобод. Среди военных Мисима одобрения не нашел и вернулся в кабинет для подготовки к самоубийству. Там он провел сэппуку, а его сторонники должны были провести кайсяку. Вышло не очень удачно. Первый кандидат на роль исполнителя никак не мог попасть по шее и нанес несколько болезненных ударов по плечам писателя. Вскоре меч у того отобрали и отдали любовнику Мисимы — Морите, который провел ритуал в соответствии с правилами. Такой вот скомканной получилась последняя шутка Юкио над жизнью.

Хантер Томпсон, уставший от скучной жизни

«Нет больше игр. Нет больше бомб. Нет больше ходьбы. Нет больше удовольствий. Нет больше плаванья. 67. это на 17 больше, чем 50. На 17 больше, чем я хотел и чем мне было нужно. Скучно. Я все время капризничаю. Никакого удовольствия — никому. 67. Становишься жадным. Веди себя в соответствии с возрастом».

Последний день своей жизни Томпсон провел в игре с внуком. А после этого он целился в жену из винтовки, будучи пьяным. Так он издевался над ней, и она ушла по делам крайне обиженная. Прямо перед его кончиной жена позвонила Томпсону. Он сказал, что любит ее, а в следующую секунду стены комнаты украсило содержимое его черепной коробки.

Однажды в интервью BBC Томпсон признался, что хочет, чтобы его прах во время «прощальной вечеринки» развеяли по ветру с помощью пушки. Актер Джонни Депп, фанат писателя и его друг, это желание исполнил. 20 августа 2005 года прахом Хантера из специальной пушки выстрелили в закатное небо.

Эрнест Хемингуэй и стертая память

«Эти врачи, что делали мне электрошок, писателей не понимают… Пусть бы все психиатры поучились писать художественные произведения, чтобы понять, что значит быть писателем… Какой был смысл в том, чтобы разрушать мой мозг и стирать мою память, которая представляет собой мой капитал, и выбрасывать меня на обочину жизни?»

Хемингуэй — яркий пример того, как сублимация в творчество составляет хребет писателя. За свою жизнь он испытал многое: ломал почти все кости в своем теле, участвовал в нескольких войнах и постоянно подвергал свою жизнь риску. Сказать, что он адреналиновый наркоман, было бы верным. К концу жизни писателя замучили старые шрамы, которые напоминали о себе все настойчивее. К этому добавлялись проблемы со зрением и неспособность читать более 10 минут. Близкие не могли узнать Эрнеста: из активного и бьющего энергией через край он превратился в замкнутого и угрюмого человека. К тому же в последние годы разыгралась паранойя Хемингуэя. Он думал, что его преследует ФБР, и часто принимал прохожих людей за агентов.

В итоге он оказался прав: в 1980-х годах архивное дело Эрнеста рассекретили, и факт слежки подтвердился. Однако близкие решили лечить его с помощью различных клиник, в которых применяли электросудорожную терапию. 13 сеансов «лечения» привели к тому, что Хемингуэй после выписки потерял память и возможность творить. Для него это стало трагедией. 2 июля 1961 года писатель застрелится, не оставив предсмертной записки.