«Говорю о тебе лишь с избранными»: самые трогательные письма известных личностей
Письма — это линзы, которые позволяют примерить матрицу мировосприятия великих людей. Чтение таких рукописей дает возможность понять ход мыслей знаковой личности, прочувствовать ее переживания и представить себя непосредственным участником общения. Royal Cheese подобрал несколько интересных писем, где известные люди делятся опытом со своими детьми, ведут платоническую переписку, пытаются переубедить Гитлера воевать и успешно просят прощения у всего мира.
Платоническая любовь сильных личностей
Авторы: Эрнест Хемингуэй и Марлен Дитрих.
Касательно отношений Хемингуэя и актрисы Марлен Дитрих ходило множество слухов. В то время как истории, связанные с ними, становились любимым предметом обсуждения у желтой прессы и любителей посплетничать. Однако среди них было много тех, кто считал, что они просто друзья, но всплывшие на свет письма приоткрыли завесу тайны их загадочных отношений.
В целом Дитрих и Хемингуэй прообщались более двадцати лет, и, по всей видимости, их любовь была платонической (обратных подтверждений нет). Когда кто-то из них был свободен, как правило, второй состоял в отношениях. Эрнест по этому поводу даже шутил, что он и актриса «стали жертвами неодновременной страсти». При всех превратностях судьбы они были отличными, понимающими друг друга друзьями: оба — независимые индивидуалисты, которые ценили такие же качества в других. Им просто суждено было притянуться. При этом ревности между ними почти не было, а тяжелые жизненные ситуации они предавали обсуждению и переживали вместе.
Как-то раз кавалер Марлен Дитрих по имени Габен (тоже актер) зачастил поднимать на нее руку. Прознавший об этом Хемингуэй предложил ей «набить морду французу», но гордая актриса отказалась. Тогда американский писатель, сам не раз бывавший в драках, научил ее традиционному боксерскому приему — апперкоту, он же «внезапный удар в челюсть». Во время одной из очередных перепалок Габен снова ударил Марлен, которая отлетела в другой конец комнаты. Вопреки обыденному поведению актриса зашагала в сторону французского актера, который от неожиданности даже попятился. Следом она провела прием, которому ее научил Хемингуэй: Габен расстелился на полу, а занимательная история быстро разлетелась по местным кабарэ, и бог знает, что в ней правда, а что нет.
Рассматриваемое письмо Эрнест написал на Кубе в августе 1952 года. В нем он прямым текстом признается, что любит Дитрих и всегда любил:
«Пожалуйста, знай, что я всегда люблю тебя. Иногда я забываю о тебе, как забываю и о том, что мое сердце бьется. Но оно бьется всегда».
Годом ранее Дитрих признавалась, что портрет писателя висит у изголовья ее кровати:
«…пора сказать, что я думаю о тебе постоянно. Перечитываю твои письма раз за разом и говорю о тебе лишь с избранными. Я перенесла твою фотографию в спальню и смотрю на нее довольно беспомощно».
Их переписка прервалась с самоубийством писателя в 1961 году, когда ей было 47, а ему 50. Дитрих тяжело переживала эту потерю. Кавалеры менялись, но Эрнест всегда оставался возле нее. И вот, когда его не стало, она сравнивает американского писателя с неприступной скалой, которая разбивает о себя волны. Позже она вспоминала:
«Он был моей «гибралтарской скалой», и этот титул нравился ему. Прошли годы без него, и каждый год становился больнее предыдущего. <…> Он был мудрым человеком, мудрейшим из всех советчиков, главой моей собственной религии. <…> Мне очень не хватает его. Если бы была жизнь после смерти, он поговорил бы со мной теперь, может быть, этими длинными ночами… Но он потерян навсегда, и никакая печаль не может его вернуть. Гнев не исцеляет. Гнев на то, что он оставил тебя одну, ни к чему не приводит. Во мне был гнев, но в этом ничего хорошего нет».
Что интересно, письма Марлен продают ее потомки: при жизни она относилась к этим рукописям очень трепетно и доверяла хранение лишь банковским ячейкам. Но в 2007 году, спустя 15 лет после ее смерти, они стали достоянием общественности. Сейчас обозначенная рукопись Хемингуэя улетела с аукционного молотка более чем за $30.000.
Мудрое письмо к дочери
Автор: Чарли Чаплин, письмо к Джеральдине.
Культовый английский киноактер в течение всей своей жизни умел пылать сердцем. Это отлично видно по оставшимся рукописям, а особенно по письму, которое он написал своей двадцатилетней дочери Джеральдине. После прочтения и не скажешь, что на тот момент он был 76-летним старцем, — слишком уж жгуч и жизнелюбив слог автора. Скорее, создается впечатление, что послание пишет восторженный юноша прямиком к даме, судьба которой ему небезразлична. При этом пишет умные, важные вещи.
Тут сплелась чудесная лирика: «Мой сон — это мечты моей дочки!», — жизненные наставления, где Чаплин призывал свою дочь не отрываться от жизни простых людей, и витающая в воздухе меланхолия:
«После твоего имени — Джеральдина — следует моя фамилия — Чаплин. С этой фамилией более сорока лет я смешил людей на земле. Но плакал я больше, нежели они смеялись. <…> В полночь, когда ты выходишь из огромного зала, ты можешь забыть богатых поклонников, но не забывай спросить у шофера такси, который повезет тебя домой, о его жене. И если она беременна, если у них нет денег на пеленки для будущего ребенка, положи деньги ему в карман. <…> Но всем другим плати строго по счету. Время от времени езди в метро или на автобусе, ходи пешком и осматривай город».
В конце юная натура Чарли достигает своего апогея. Он сохранил молодость духа до последних дней, ведь только такой человек способен написать следующие строки:
«Я знаю, что отцы и дети ведут между собой вечный поединок. Воюй со мной, с моими мыслями, моя девочка! Я не люблю покорных детей. И пока из моих глаз не потекли слезы на это письмо, я хочу верить, что сегодняшняя рождественская ночь — ночь чудес».
Но это даже не 20% всего письма. Оно гораздо глубже, чем может показаться на первый взгляд. Советуем ознакомиться самостоятельно.
Миротворческое письмо
Автор: Махатма Ганди, письмо Гитлеру.
Отличным примером мужества, правда, не возымевшего эффект, являются письма Махатмы Ганди к Гитлеру. Их было всего два, но в них он очень смиренно и с сохранением достоинства взывает к гуманизму фашистского лидера. Индийский политик предчувствовал начало кровопролитной войны, поэтому первое письмо было написано в 1939 году — незадолго до начала активных военных действий:
«Очевидно, что на сегодняшний день Вы являетесь единственным человеком в мире, способным предотвратить войну, которая может низвести человечество до состояния дикости. Стоит ли платить такую цену за достижение цели, какой бы значимой она ни казалась? Может быть, вы прислушаетесь к призыву человека, который сознательно отверг войну как метод, добившись при этом значительных успехов? В любом случае прошу прощения, если мое письмо к Вам было ошибкой».
Второе написано полтора года спустя, когда война была в самом разгаре. В нем он признает достоинства Гитлера как лидера нации и при этом отказывается верить в то, что он — чудовище:
«Мы не сомневается в Вашем мужестве и в том, что Вы преданы своему отечеству, также мы не верим в то, что Вы представляете из себя чудовище, каким рисуют Вас Ваши оппоненты».
В нем же он предостерегает Гитлера от позорного наследия. В итоге так и вышло: фашистское прошлое будет вызывать стыд у современных немцев еще много поколений.
«Метод ненасилия способен нанести поражение союзу всех самых ожесточенных сил в этом мире. Если не британцы, то другая держава, вне сомнений, победит Вас Вашим же оружием. Вы не оставите своему народу наследия, которым он мог бы гордиться».
Письма Ганди — отличный пример политики с лицом человека, когда гуманистические ценности возносятся на первое место. При этом желание индийского правителя доводами прекратить величайшую катастрофу 20 века сейчас воспринимается как безнадежная попытка избежать неотвратимого. На наш взгляд, это играет письмам только на пользу.
Bonus: подделки своими руками
Автор: Ли Исраэль.
Леонор Кэрол Исраэль — творец из Нью-Йорка. Главный вид ее деятельности — написание автобиографий и журналистика. Последнее ей быстро надоело, а огромные гонорары, которые выдавались за труды о жизненных историях известных людей, прельстили ее заняться этим делом закатав рукава.
В 1980 году под псевдонимом «Ли Исраэль» выходит книга об американской журналистке Дороти Мэй Киллаген. Книга отлично продалась и попала в список бестселлеров NY Times. Это «окрылит» Ли Исраэль. Вскоре она заключила контракт на написание «грязной подноготной» про Эсте Лаудер, которая являлась королевой косметической империи и при жизни стала легендой. Ли согласилась писать биографию, которая рассказывает о еврейских корнях девушки и ее настоящем имени — Есфирь Ментцер.
Однако все получилось не лучшим образом. Одновременно с ее работой вышла автобиография Эсте Лаудер, которая быстро стала настольной книгой американок. Она сыграла «на упреждение» и рассказала чудесную историю успеха про еврейскую девочку из Куинса, которая создала косметическую империю.
Ли Исраэль начала активно пить после этого случая. На нее обрушилась волна презрения, а богатство вмиг улетучилось. Вскоре эта скользкая дорожка привела к раскрытию незаурядного таланта. У Ли отлично получалась подделка писем известных личностей. Некоторые из них она даже продала коллекционерам за баснословные суммы. Всего она сделала около 400 писем и, помимо этого, активно крала их. Ее жертвами стали актриса немого кино Луиза Брукс, Эрнест Хемингуэй и поэтесса Дороти Паркер.
Лишившись заказов и столкнувшись с нищетой, она нашла для себя оправдание, мол, письма «были ресурсом из царства мертвых». Она купила несколько печатных машинок, начала учить биографии известных личностей наизусть и никогда не брала факты из головы — боялась внимательных поклонников, которые всегда обращают внимание на детали. По ее словам, идеальное письмо для продажи должно раскрывать известную личность с неожиданной стороны:
«Люди не хотят читать о творческом пути артиста — им нужно грязное белье, в котором можно копаться».
Однако подделки все-таки были обнаружены: Исраэль сделала слишком сильный упор на гомосексуальность Ноэля Кауарда, хотя в его время за подобные формулировки в письмах могли наказать, ведь тогда действовал закон против содомии. В итоге благодаря корпоративной этике коллекционеров весть о подделках под авторством Ли быстро приобрела известность.
В итоге Ли задержало ФБР и переправило в Израиль, где ее осудили на 5 лет условно и приговорили к 6 месяцам домашнего заключения. В 2008 году она выпустила книгу «Сможете ли вы меня простить?», где рассказала о своей тяжелой судьбе. «Ужасные рецензии на мою книгу, отсутствие работы и алкоголь — вот три фактора, толкнувших меня на это», — написала она позже. По этой истории даже сняли фильм, который получил отличные отзывы критиков.
В 2014 году она умерла от миеломы, прощенная и всемирно известная.
