Карты, деньги и подростки: как молодежная преступность повлияла на японское кино 90-х

Японцев принято считать людьми с особым складом характера, о чем красноречиво говорит местная поп-культура. Те же фильмы и аниме 90-х, которые позже дошли до отечественного зрителя, изобилуют жестокостью, литрами крови, обращениями к социальной составляющей страны — не всегда понятными зарубежному зрителю. Как японские режиссеры переосмыслили антиутопию и придумали жанр «королевская битва» задолго до Сьюзен Коллинз? Почему в лентах царит такая непрошибаемая безнадежность? При чем тут подростковая преступность? Разбираемся вместе с Royal Cheese.

Лопнувший пузырь

То, что происходило в Японии в 70-80-е годы, принято называть экономическим чудом. На местные корпорации обратили внимание зарубежные инвесторы, а само государство считалось крупнейшей технологической державой. Благодаря компаниям этой страны появлялись современные, по тем меркам, аудиоплееры, видеопроигрыватели и прочие вещи, которые считались атрибутами преуспевающего хозяина жизни.

На этом фоне резко поднялся курс йены — национальной валюты. Попутно Банк Японии ослаблял политику, чем и пользовались брокеры, а также скупщики недвижимости. Так, к концу 80-х индекс Nikkei 225 достиг своего максимума на фондовом рынке, что и укрепляло уверенность жителей страны в благонадежности местных денег.

Однако японцы стремились идти дальше, и долгое время им действительно это удавалось. Власти государства инвестировали большую часть бюджета в развитие технологий, поощряли стремление компаний повышать уровень качества, отправляли разработки на экспорт. Попутно местным жителям предоставлялись займы на покупку невообразимо дорогого жилья с низкими процентами — это привело к волне займов, которые спровоцировали нестабильную обстановку.

Позже неустойчивость становилась все более заметной, однако Министерство финансов поняло свою ошибку слишком поздно: пузырь лопнул, оставив после себя миллионы жителей, которым приходилось откровенно выживать. Началось «Потерянное десятилетие» — так называют 90-е в Японии. Стремительно росла безработица, а на зарубежных партнеров надежды попросту не было: они переставали инвестировать средства в загнивающий сегмент экономики.

Байкеры, девочки-боссы и все-все-все

В 1999 году издание NY Times отмечало, что преступность среди молодежи школьного возраста процветала не по дням, а по часам: если в начале десятилетия было зафиксировано только 1078 случаев грабежей, убийств и сексуального насилия среди подростков, то к концу декады их оказалось больше 5,5 тысяч. Вот что писал об этом журналист Говард Френч:

Та самая безработица, которую мы упомянули ранее, привела к тому, что и без того занятые родители были вынуждены отдавать все свободное время любой возможности подзаработать — на беседы с детьми у них попросту не оставалось сил. Те, ощущая одиночество и фрустрацию из-за царящей разрухи, объединялись в банды: так, вновь дали о себе знать банчо — давно забытые мужские группировки, появились сукэбан — армии воинствующих школьниц, вооруженных битами. Однако и без них хватало хаоса: атмосфера в школах сама по себе становилась все более напряженной, и на этом фоне росло число издевательств в общеобразовательных заведениях.

Мы не трендсеттеры, а летописцы

Подобное положение дел напрямую повлияло на киноиндустрию: японские специалисты, ощутившие вкус славы после внезапной популярности ленты «The Ring», поняли, что фильмы должны отражать действительность. Именно в таком случае они становятся действительно актуальными и интересными зрителю. Японская версия «Звонка» захватывала реалии времен, когда и выходил проект, отчего он полюбился окружающим.

При этом фильмы о процветающей преступности были не столько трендом, сколько способом открыть людям по всему миру глаза на безумства поколения X, выживающего в коррумпированном и равнодушном сообществе. Понял это и Такаси Миике, снявший в 1996 году «Фудо: Новое поколение». Лента рассказывает о жизни потомственного клана якудза, но там нашлось место и самым ярким представителям десятилетия: юной стриптизерше, прячущей дротик между ног — так, на всякий случай; студенту по обмену, убившему своих родителей, пока те спали; подросткам-киллерам, что играли в футбол головой своего учителя.

Киндзи Фукасаку пошел дальше в своем стремлении представить пугающую действительность и экранизировал роман Косюна Таками «Королевская битва». Иногда его путают с «Голодными играми» Сьюзен Коллинз, вот только он появился лет на 20 раньше. Если в современной вариации на тему школьники сражались на потеху толпе, то здесь в права вступает государственная программа чистки: по сюжету Япония столкнулась с затяжным экономическим кризисом и тотальной безработицей на его фоне. Вдобавок нагрянуло пренебрежение образованием, и правительство не придумало ничего лучше, чем раз в год отправлять старшеклассников на изолированный остров, где они должны расправиться друг с другом, пока не останется всего один подросток. Нарушат правило — погибнут все разом. Примечательно, что фильм начинается со следующих слов:

Таким образом лента отзывалась на печальные новости: в 1998 году школьники все чаще нападали на учителей, явление получило название gakkyu hokai — «хаос в классах». Позже фильм собрал 30 миллионов долларов в прокате и заработал статус культового, между делом донеся до окружающих, что зачастую в проблемах с детьми виноваты совсем не дети.

Совсем другую тему — массовые попытки японских школьников уйти из жизни — решил исследовать Сион Соно, снявший «Клуб самоубийц». К тому же в 1998 году число суицидов среди подростков достигло максимума: с собой покончили 192 человека.

Эти печальные обстоятельства и нашли отражение в проекте Соно: лента начинается со сцены, где 54 школьницы радостно прыгают под несущийся поезд. Позже полицейские, расследующие дело, выясняют: они могли бы узнать о трагедии куда раньше, если бы нашли загадочный сайт — он содержал информацию о еще не совершенных суицидах. Однако им, как и другим взрослым, куда проще винить в произошедшем СМИ, считать детские неприятности, толкающие подростков на гибель, причудами и выдумками, не обращать внимание на подопечных и отдавать их на «воспитание» телевизору.

Подобных лент в японском кинематографе десятки. Пусть они не пугают тебя жестокостью и обилием странных сцен — за ними кроются важные уроки, которые стоит усвоить каждому человеку, особенно не знакомому с местным колоритом. Благодаря иносказаниям режиссеры раз за разом доносили печальный факт: редко в несчастьях, связанных с подростками, виноваты сами преступники.