Прощай, немытая: писатели-эмигранты, жизнь которых удалась и не очень

«‎Литература изгнания» — это словосочетание слышал каждый хотя бы раз в жизни. Все мы знаем известных мировых авторов, которые предпочли расстаться с неблагодарным отечеством: Эрих Мария Ремарк, братья Манн, Стефан Цвейг, Владимир Набоков, Иван Бунин. Однако список русских писателей-изгнанников не исчерпывается парочкой фамилий, которые сможет перечислить любой смышленый школьник. Изучаем историю русской литературной эмиграции и судьбы тех, кому пришлось покинуть родину в поисках счастья.

Зинаида Гиппиус. Декаданс и Муссолини

Наш список открывает звезда Серебряного века, русская поэтесса, писательница и критикесса Зинаида Гиппиус, одна из основоположниц русского символизма. Судьба ее печальна. Она родилась в 1869 году в обрусевшей семье немецких дворян. Подвижная, активная и любознательная Зинаида любила читать и с детства писала стихотворения. В 1881-м году ее отец, Николай Гиппиус, трагически скончался от туберкулеза — это нанесло юной Зинаиде страшную травму.

В Петербурге 1880-х супруги вели активную литературную жизнь, общались с издателями, молодыми поэтами и писателями. Они жили небогато, но вполне счастливо. Ближе к концу XIX-ого столетия поэзия Гиппиус привлекла внимание серьезных критиков. Она опубликовала стихотворение «‎Посвящение», где были строки:

«‎Беспощадна моя дорога,
Она меня к смерти ведет.
Но люблю я себя, как Бога, —
Любовь мою душу спасет».

Заявление поэтессы о том, что можно любить самого себя, как божество, произвело философский фурор в мире литературной критики и сделало Гиппиус «декадентской мадонной». В своей поэзии и прозе она нередко выбирала самые провокационные темы: чувственность и секс, «‎революция духа», критика религиозных догматов. Некоторое время она подчеркивала свое творчество соответствующим провокационным имиджем — Гиппиус любила наряжаться в мужские костюмы, курила сигары. Их с мужем петербургская квартира в доме Мурузи стала центром притяжения литераторов и юных талантов. Супруги внесли огромный вклад в культуру Серебряного века, но революция разрушила все, что им удалось с таким трудом создать.

Февральский переворот 1917 года Мережковский и Гиппиус поначалу встретили восторженно, но их настроения быстро изменились. Октябрьские события, получившие впоследствии название Великой Октябрьской Революции, повергли супругов в ужас. Зинаида писала о тех страшных днях голода, крови и погромов:

«Все в ком была душа, — и это без различия классов и положений, — ходят, как мертвецы. Мы не возмущаемся, не страдаем, не негодуем, не ожидаем… Встречаясь, мы смотрим друг на друга сонными глазами и мало говорим. Душа в той стадии голода (да и тело!), когда уже нет острого мученья, наступает период сонливости».

Три года они жили впроголодь, обдумывая варианты бегства из страны. В конечном итоге, в 1920 году они получили разрешение на выезд из города — под чтения лекций красноармейцам по истории и мифологии Древнего Египта. На дворе стоял ледяной декабрь, канун Рождества — они добирались до Белоруссии поездом, в деревянном вагоне. Оттуда перебрались в Польшу, а после — в Париж. Там они на какое-то время обрели покой и вновь почувствовали творческую свободу среди эмигрантов первой волны. Но ближе к 1930-м антирусские настроения во Франции сделали жизнь супругов невыносимой. Однако появился вариант для переезда: в то время Мережковский выступал с лекциями в Италии, где имел успех, и получил личное приглашение на постоянное место жительства от фашистского диктатора Бенито Муссолини. Испытывая сильнейшую ненависть к «‎красным», супруги охотно приняли приглашение и в течение 30-х нередко публично выступали с осуждениями в адрес властей СССР.

В 1941-м году Мережковский допустил роковую ошибку, заигравшись в войну с ветряной мельницей большевизма. 22 июня он обратился к жителям оккупированной Франции в радиоэфире, где прокомментировал нападение на свою родную страну и сравнил Гитлера с Жанной д’Арк, призванной спасти мир от власти дьявола (то есть, Сталина и коммунистов). Этого ему не простили ни политики, ни народ, ни коллеги по цеху. Вскоре после своей «‎судьбоносной» радиоречи муж Зинаиды Гиппиус умер, оставив ее в одиночестве — преданную остракизму и забытую. Зинаида, угасшая звезда русского символизма, стала персоной нон-грата во всех кругах, которые раньше мечтали о ее обществе. Она скончалась в Париже спустя четыре года после смерти мужа — в 1945-м, рядом с ней остался лишь ее преданный помощник, секретарь Злобин.

Гайто Газданов. Готовый сценарий фильма

История Гиппиус — довольно яркий, но типичный пример печальной судьбы поколения дворян, заставших революцию. Судьба писателя Гайто Газданова напоминает сюжет голливудского фильма, наполненного экшеном, драмой и мощным мотивирующим посылом — как одна из тех картин, после просмотра которой хочется взять и изменить что-то в своей жизни прямо сейчас.

Газданов родился в Санкт Петербурге в 1903 году, в семье лесовода средней руки. Его мать, утонченная выпускница высших женских курсов, дала сыну прекрасное образование, привив ему любовь к книгам и изящным искусствам. Из-за работы отца семье пришлось много путешествовать по России, и Гайто с детства полюбил поездки и приключения. В Полтаве он учился в кадетском корпусе, что, разумеется, сказалось на его воспитании и характере.

Будучи, по сути, совсем ребенком, Гайто успел вкусить «‎прелестей» жизни нищего ветерана-эмигранта в Турции и Болгарии. В конце-концов, он добрался до Франции, где в поисках средств к существованию работал грузчиком в порту, слесарем на автозаводе «Ситроен» и даже мойщиком паровозов. Случалось и бомжевать под открытым небом. Параллельно Газданов преподавал французский и русский языки и мечтал получить высшее образование. Удача однажды улыбнулась трудолюбивому эмигранту: его способности по достоинству оценили в Сорбонне, Гайто поступил на историко-филологическом факультет и смог посвятить себя учебе и творчеству.

В 1929 году он опубликовал свой первый серьезный роман — «Вечер у Клэр». На книгу обратили внимание многие французские критики и самые видные русские литераторы: Бунин, Горький. Спустя два года он стал членом парижского Союза молодых писателей и поэтов. Началась его литературная карьера — его признали «‎своим» в эмигрантском бомонде, он издавался в самой авторитетной зарубежной периодике. Несмотря на славу и известность, Газданов по ночам работал таксистом — представь, вызываешь ночью машину, чтобы уехать с вечеринки, а тебя забирает известный писатель.

Когда началась Вторая мировая война, Гайто не стал отсиживаться и мириться с засилием нацистов в городе, который стал ему родным. С 1942 года он присоединился к движению Сопротивления, помогал укрывать евреев и спасал советских военнопленных, печатался в подпольном журнале, издавал информационные бюллетени.

Через два года после окончания войны, в 1947 году Газданов наконец-то получил французское гражданство. С 1953 года и до конца жизни Газданов работал на радио «Свобода»: вёл передачи, посвящённые русской литературе, под псевдонимом Георгий Черкасов. В 1971 году писатель скончался от рака легких. За всю свою жизнь он написал девять романов, 37 рассказов, книгу очерков «На французской земле», а также десятки литературно-критических эссе и рецензий. Его рукописи хранятся в библиотеке Гарвардского университета в США.

Виктор Некрасов. Фронтовик, которого не пощадили

История Некрасова — тоже весьма классический пример того, как наша страна может обойтись с человеком, который рисковал ради нее жизнью и любил всем сердцем.

Некрасов происходил из очень знатного дворянского рода Мотовиловых. Он правнук шведского барона, российского подданного, генерала Антона Вильгельма фон Эрна. Родился в 1911 году в Киеве, его отец в 1917 году скончался от инфаркта, а родного брата убили, заколов штыками по подозрению в шпионаже — за французскую речь. Однако семья Некрасовых мужественно пережила все несчастья, Виктор вырос, получил образование техника путей сообщений, и даже участвовал в строительстве Киевского железнодорожного вокзала. Поняв, что ему претит техническая работа, поступил на обучение в театральную студию при Киевском театре русской драмы. Виктор был человеком творческим, открытым, жизнерадостным и очень отважным.

Некрасов служил в Театре Красной армии, но когда началась Великая Отечественная война, попросился добровольцем на фронт. Во время службы в армии он получил образование сапера, поэтому его охотно приняли в солдатские ряды. Некрасов прошел ад самого кровавого сражения в истории человечества — Сталинградской битвы. Он воевал на самом сложном участке — на Мамаевом кургане. После освобождал Украину, родной Киев, затем Польшу. Был дважды ранен, и комиссован лишь в 1945 году — с инвалидностью. Уже после войны он написал самую важную для всей русской военной прозы повесть — «‎В окопах Сталинграда», про которую знаменитый писатель Владимир Лакшин сказал так:

«Из «‎Окопов» Некрасова, как из «‎Шинели» Гоголя, вышла вся наша честная военная проза»

За эту книгу он получил Сталинскую премию. Началась его литературная и журналистская карьера: Некрасов работал в «Литературной газете», публиковался в журнале «‎Новый мир». Он уже тогда не сочувствовал идеям социалистов, и явно не пылал к сталинскому режиму любовью — и его можно понять. Несколько лет спустя после смерти вождя, писатель отправился в путешествие — в 1957 году посетил Францию и Италию, в ноябре 1960 — Бельгию и Соединенные штаты, в апреле 1962 — Италию. Свои впечатления он описал в путевых заметках «По обе стороны океана. В Италии — в Америке». В этом путевом очерке много сказано о культуре и известных людях зарубежья. Однако есть моменты, которые советские чиновники сочли оскорбительными для строя. Например, описывается случай с визитом Джулио Эйнауди — крупного туринского издателя, много сделавшего для популяризации советской литературы в Италии. Виктор сопровождал его во время визита в СССР, и однажды Эйнауди захотел посетить рынок. И там решил сфотографировать «‎старуху, торговавшую муравьями от ревматизма». Вся компания интуристов вместе с Некрасовым вскоре после этого оказалась в отделении милиции — по подозрению в шпионаже и антисоветской деятельности.

Очерки стали главной причиной, по которой на ветерана ополчилась власть. Сначала грузинский журналист Мэлор Стуруа написал унизительную статью «Турист с тросточкой», в к которой обвинил Некрасова в «низкопоклонстве перед Западом». 21 мая 1973 года писателя исключили из КПСС — принимали в ряды партии его, к слову, прямо на фронте. КГБ приходило к нему с обысками, изымало рукописи. Писателя подвергали многочасовым допросам.

Все это вынудило Некрасова «‎решиться на шаг, на который он никогда бы при иных условиях не решился бы». Виктор получил разрешение на выезд из страны, и вместе с женой улетел в Цюрих. В Швейцарии он подружился с Владимиром Набоковым. По его совету переехал в Париж, где жил на съемных квартирах и быстро сблизился с эмигрантской общиной таких же «‎изгнанников» — Владимир Максимов предложил ему должность в «Континенте» — главном издании эмигрантов «‎третьей волны».

В августе 1976 года, уже после отъезда писателя из страны, по приказу Главлита из библиотек стали изыматься и все ранее вышедшие книги. Спустя три года, в 1979-м, Виктора Некрасова лишили советского гражданства «за деятельность, несовместимую с высоким званием гражданина СССР». Новый, французский паспорт ему выдали в 1983 году. Через четыре года он скоропостижно скончался от рака легких, но последние годы его жизни можно назвать спокойными и в целом счастливыми.

Всех троих писателей похоронили на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа. Их могилы и по сей день приходят навестить соотечественники — на надгробиях можно часто найти свежие цветы и венки.