Редкие экземпляры: самые яркие примеры нестандартного взгляда на кино

Способно ли всё ещё кино удивлять? Да. Причём не обязательно только сюжетными поворотами. Сегодня я тебе расскажу о нескольких необычных фильмах, которые отличаются от стандартов привычного кинематографа.

Следуй за кадром

Кадр — это не только одна «‎ячейка» на киноплёнке, но и единица измерения реальности в кино. Один кадр — это то, что происходит на экране, пока камера не перескочит на новый план, и соединяются они между собой монтажными склейками. В кино нашего времени один кадр длится около 5-6 секунд — существует мнение, что при большей длине зрителю тяжелее сохранять концентрацию на фильме, а видеоблогеры вообще делают свои ролики из одних склеек, потому что на Ютубе ещё сложнее удержать внимание смотрящего.

В начале 2020 года должен выйти ещё один фильм с таким же приёмом, но в более интересном сеттинге для современных блокбастеров. «‎1917» будет рассказывать о двух солдатах Первой мировой войны, которым нужно доставить приказ об отмене атаки, а заодно пересечь вражескую территорию. Теперь представь, что вся эта картинка будет жить на фоне военных действий, да ещё и в каком-нибудь IMAX. Правда, в этом случае фильм тоже снимается сначала большими фрагментами, а потом соединяется при монтаже.

Дальше своих коллег зашёл Александр Сокуров, который снял фильм «‎Русский ковчег» одним непрерывным дублем в Зимнем дворце Петербурга! 7 месяцев репетиций, 3 попытки — и в итоге полтора часа непрерывного действия были готовы. И это при том, что в съёмках участвовало 800 человек массовки!

Это тоже не конец. «‎Одна ночь. Один город. Одна девушка. Один кадр» — такой слоган у фильма 2015 года «‎Виктория». Здесь всё происходит в одном нерушимом кадре и одним дублем, но, в отличие от «‎Ковчега», который предлагал зрителю присутствовать только в одной локации, здесь мы следуем за героиней по нескольким местам одного города — Берлина.

Изменяющие повествование

Современного зрителя сложно удивить — со времён «‎Прибытия поезда» наши запросы к кинематографу заметно выросли, а многие художественные приёмы, сюжетные твисты, лейтмотивы и целые жанры с тех пор успели перейти в разряд клише. Сегодня, чтобы завоевать внимание публики, да ещё и окупиться, картина должна быть действительно уникальной. И в первую очередь это касается сценария, к написанию которого часто подходят весьма нестандартно.

Есть русский кинематограф, и есть поэтическая игра буриме — придумывание стихов на заранее заданные рифмы. Однажды эти двое соединились — и получился фильм «‎Игры в темноте», отличительная особенность которого в том, что его режессировали сразу 20 человек. Каждый из них снимал свой эпизод между короткими ключевыми фрагментами фильма, которые и являлись теми самыми «‎рифмами». В итоге они наполняли смыслом отрезки между условными точками, а зрители выбирали наиболее понравившиеся варианты, из которых потом собрали полноценный фильм. Сюжет для этого более чем подходящий: 11 неизлечимо больных людей собраны в одном месте, чтобы выяснить, кто из них на самом деле здоров и зачем он собрал всех.

Иногда сюжет фильма имеет реверсивное повествование. Так сделал Франсуа Озон в своей картине «‎5×2», которая показывает историю супружеской пары, начиная с развода и постепенно подводя зрителя к их знакомству. Когда знаешь конец истории, то на некоторые детали смотришь совсем иначе. В кинорассказе о непростых отношениях это отлично работает.

Фильм «‎Необратимость» примечателен этим же приёмом и ещё тремя фигурами: Гаспаром Ноэ, Венсаном Касселем и Моникой Беллуччи. Камера постоянно двигается и ведёт нас от конца истории к её началу. Но до этого момента не все могут дойти: во время премьеры фильма в Каннах из зала ушли 250 человек, а некоторые теряли сознание при просмотре определённых сцен. Да, такая реакция — не от использования обратной хронологии, но факт есть факт. Если ты знаешь, кто такой Гаспар Ноэ, то примерно понимаешь, что можно ожидать от его любого фильма.

Более простая в восприятии картина с обратной историей — «‎Помни» Кристофера Нолана. Она не только заставляет зрителя вспоминать историю вместе с героем, у которого проблемы с памятью, но и помогает понять, почему Нолана называют гением.

Кино для никого

О запрете на прокат определённых фильмов мы слышим довольно часто. Под безжалостную руку цензуры (которой у нас, конечно же, нет) попал недавно фильм про воображаемого Гитлера — «‎Кролик Джоджо». Но не всегда мы не можем посмотреть новое кинотворение только из-за действий Минкульта.

Роберт Родригес в 2015 году представил фильм «‎100 лет», премьера которого запланирована на 2115 год, то есть вряд ли кому-то из ныне живущих доведётся его посмотреть. Такая уж концепция: фильм с Джоном Малковичем, который любит необычные проекты (вспоминаем фильмы «‎Быть Джоном Малковичем» и «‎Бархатная бензопила»), на Каннском фестивале 2015 года был помещён в сейф и будет показан только в 2115 году. Он был снят в сотрудничестве с компанией, производящей коньяк Louis XIII, для выдержки которого требуются эти самые 100 лет. Очередной символизм, который так любит кинематограф.

Некоторые фильмы мы не сможем посмотреть даже через 100 лет. Это те, которые считают пропавшими, не оставившими ни одной своей копии на полках киноархивов. Обычно это относится к старым фильмам эпохи немого кино, которые уничтожались сознательно с приходом звукового кинематографа, — немые варианты считались уже ненужными. Ещё и плёнка вначале изготавливалась из легковоспламеняющихся материалов, что часто приводило к пожарам, губившим ранние шедевры.

Одним из таких фильмов считается вторая картина Хичкока под названием «‎Горный орёл» 1926 года. Она является первой в списке 75 самых разыскиваемых Британским институтом кинокартин. Сам режиссёр считал её плохой, так что это наводит на мысли, что она, возможно, потеряна только для нас.

Другой значимой утраченной картиной является «‎Дочь богов» 1916 года. От других кинопотерь её отличает то, что она снималась с небывалым для того времени масштабом (бюджет в $1 млн, который для нас сейчас кажется смешным, но в то время был огромным), к тому же она длилась 3 часа, что было нехарактерно для кинематографа того времени, когда средний хронометраж фильмов составлял не более получаса. И главный факт: там были первые сцены в кино, где героиня появлялась на экране абсолютно голой. Возможно, плёнка просто сгорела от стыда. Она ещё не знала, что ей предстоит перенести дальше.

Стыдная правда

Немного об одной найденной плёнке. В октябре этого года в Москве покажут фильм, который долгое время считали утерянным, — «‎Город без евреев» (1924). Это большое событие не только потому, что картина внезапно обнаружилась на блошином рынке в Париже спустя почти 100 лет после создания, но и потому, что это антиутопия, предсказавшая холокост: фильм изображает вымышленный город Утопию, в котором евреев угнетают и обвиняют в наступившем экономическом кризисе. Во время премьеры этого фильма в Вене Гитлер ещё сидел в тюрьме за попытку переворота.

Нельзя с точностью сказать, какие кинопророчества сбудутся через года, как и нельзя заявить, будет ли фильм актуален через сто лет. В этом плане интересно вспомнить американскую ленту «‎Рождение нации» 1915 года, которая была очень популярна в своё время. Сейчас же картину смогут оценить не многие американцы, потому как в ней рассказывалась история становления Ку-клукс-клана. Кто знает, возможно, прямо сейчас в кинотеатрах твоего Мухосранска идёт фильм, за который будет стыдно нашим потомкам.

Построй мне кино

Важную роль в фильме играют декорации и окружающие условия. Совершенно необязательно для успешного кино выезжать на Лазурный берег или заново выстраивать шотландские замки. Так точно считает Ларс фон Триер, раз снял свой «‎Догвилль». Действие картины происходит в небольшом американском городке, которого в фильме, в общем-то, нет, — он обозначен лишь условными линиями на полу, которые очерчивают границы домов и некоторые особенности ландшафта. По факту актёры просто ходят по большой сцене, имитируя деятельность населённого пункта.

https://youtu.be/KH-5O1jcBnk

А вот для фильма Хичкока «‎Окно во двор» пришлось построить целый искусственный нью-йоркский дворик. Но при этом центром действия фильма в определённый момент становится квартира главного героя, расследующего убийство. Ограниченное пространство, протагонист прикован к инвалидному креслу, убийство — король триллеров Хичкок уже этими тремя фактами заставляет зрителя напрячься.

Но самые лучшие декорации представляет нам сама жизнь, особенно если фильм нам рассказывает о ней же. «‎Отрочество» Ричарда Линклейтера повествует о 12 годах взросления обычного ребёнка, а сам фильм снимался непривычно долго: в промежутке с 2002 по 2014 год. А ещё говорят, что кино — это сплошная фальшь. Иногда приходится прибегнуть и к реализму.

Трансформации экрана

Фильм можно снять по-разному, также его можно показать зрителю в различном виде. Например, почему бы не сделать картинку квадратной, а не прямоугольной, как мы все привыкли. Ксавье Долан мыслил подобным образом и свой фильм «‎Мамочка» презентовал в соотношении сторон 1:1, то есть в форме квадрата.

https://youtu.be/1D5aFdj1190

Майк Фиггис тоже решил поиграться с экраном и выпустил фильм «‎Таймкод» в полиэкранном режиме — при просмотре одновременно демонстрировались 4 непрерывных плана, которые изображают события с разных ракурсов. При этом звуковые дорожки фильма были сведены так, что в определённый момент звук повышался из той части экрана, где происходили значимые события.

Звук долой

Появление звука в кино было не только важным шагом в развитии кинематографа, но и добавило проблем в тот момент, когда приходилось синхронизировать звуковые дорожки с видеорядом. К счастью, в этом нам помогла хлопушка. Но немое кино не умерло совсем — в 2011 году вышел фильм «‎Артист», завоевавший 5 «‎Оскаров». Он повествует о Голливуде 20-х годов, и чёрно-белая стилистика немого кино в эти условия легла идеально.

Необязательно убирать речь актёров из фильма, чтобы сделать его особенным, — можно ещё как-то ограничить звуковое восприятие. Австрийский режиссёр Михаэль Ханеке в своей картине «‎Скрытое» решил совсем не использовать закадровую музыку. Да и зачем лишние звуки экзистенциальной притче, которой, по сути, является эта картина?

Живое кино

Сначала индустрию кино перевернуло появление звука, затем — цвета, потом пришли форматы 3D и IMAX. Сейчас технологии движутся по пути развития интерактивности при просмотре. И уже есть интересные примеры. Например, сериал «‎Мозаика» от HBO и Стивена Содерберга. Для его просмотра недостаточно включить телевизор, потому как все его особенности, связанные с выбором определённых действий, можно получить, только скачав специальное приложение. В нём тебе будут представлены варианты развития сюжета, которые впоследствии приведут к одному из двух концов сериала, но история для тебя будет выглядеть так же по-разному.

Не только HBO, но и Netflix экспериментировал с этим форматом. В конце 2018 года у сериала «‎Чёрное зеркало» появился свой интерактивный эпизод под названием «‎Bandersnatch» («‎Брандашмыг»). Для его просмотра не требовалось дополнительных приложений — интерфейс сервиса Netflix позволял делать выбор прямо в плеере. С концовкой этого эпизода не всё так однозначно — сложно сказать, есть ли она вообще, — но процесс затягивает.

https://youtu.be/XM0xWpBYlNM

Догма 95

Не все режиссёры согласны с тем, что кино должно так сильно искажать реальность и вводить зрителя в заблуждение своими традиционными киношными приёмами. В 1995 году режиссёры Ларс фон Триер и Томас Винтерберг создали манифест своего движения «‎Догма 95», который призывал других деятелей кино использовать только натурные съёмки, отказаться от использования музыки в кино, если только она не звучит в снимаемой сцене, использовать ручную камеру, не использовать искусственное освещение и в общем делать кино максимально реалистичным.

«‎Догма 95» выступает против иллюзии в кино, выдвигая набор неоспоримых правил, известных как обет целомудрия. В списке фильмов, которые соответствуют данному манифесту: «‎Итальянский для начинающих», «‎Торжество», «‎Идиоты», «‎В твоих руках». Они не выглядят как полностью документальное кино, но и существенно отличаются при этом от привычного кинематографа.

Добавь красок!

Не всем достаточно возможностей цветного кинематографа. Режиссёр Ричард Линклейтер в своё время увлёкся технологией ротоскопирования — это мультипликационная техника, с помощью которой покадрово перерисовываются отснятые герои и декорации. С применением этой технологии им были сняты два фильма: «‎Пробуждение жизни» и «‎Помутнение». Первый поможет тебе больше узнать о снах и некоторых философских учениях, а второй позволит любоваться разукрашенным Киану Ривзом, оказавшимся тайным агентом полиции.