Во имя Ньютона: 9 жертв науки и изобретательства

Путь научных открытий тернист и травмоопасен. На своем опыте это доказали многие мировые ученые. Кто-то из них пострадал от своих же изобретений, а кто-то — в ходе неудачных экспериментов. А ты думал, что только красота требует жертв?

1. Мария Склодовская-Кюри и безжалостная радиация

Начнем с классического и довольно известного примера фатального обращения с наукой. Но не вспомнить эту женщину в данной статье невозможно и попросту неуважительно! Как боксерский поединок начинается с перечисления титулов, так и я начну свой рассказ об этой даме с представления ее достижений: первая женщина-преподаватель Сорбонны (престижный парижский университет), лауреат Нобелевских премий по химии и физике (первая женщина-лауреат и первый двукратный обладатель), открывшая вместе с мужем радий и полоний. Да, это мать радиации!

Но «детище» ее и погубило. Когда ты работаешь над открытием радиоактивности, то еще не можешь полностью предугадать последствия. Поэтому и Мария Кюри не использовала никакой защиты от коварной радиации. Более того, она носила на груди ампулу с радием в качестве талисмана — такой свэг негативно повлиял на ее здоровье. Непоправимые изменения в организме, вызванные воздействием своего же «изобретения», и привели к ее смерти. Интересно, что ее муж сумел избежать губительного влияния радиации: его сбил насмерть экипаж, когда он переходил дорогу. Это учит нас тому, что не всегда наши поступки влекут за собой предсказуемые последствия.

2. Николае Миновичи и трюки с веревкой

Не все научные эксперименты одинаково впечатляющие. Некоторые из них более эффектные. Как, например, исследования этого румынского доктора. В свое время он был судмедэкспертом и криминологом — вот и его «исследования» были в этих же областях.

Однажды он решил узнать побольше о состоянии асфиксии или, проще говоря, об удушье. Душить кого-то и спрашивать о его ощущениях как-то ненаучно. Поэтому доктор Миновичи решил все проделать на себе, но, чтобы не дрогнула рука, для самоудушения он надел себе на шею петлю, а веревку протянул через блок, чтобы можно было контролировать этот процесс, — а после записывал свои ощущения. Когда этого стало недостаточно, Миновичи совершил полноценное повешение, но все-таки попросил ассистента контролировать этот процесс. Продержался в этом подвешенном состоянии он 26 секунд. Сложно оценить научную пользу этого исследования, но эксперимент есть эксперимент.

3. Карл Шееле и самые чувствительные рецепторы в Швеции

А теперь немного о химии 18 века. Карл Шееле был выдающимся химиком во всех смыслах: он открыл и исследовал столько химических элементов, сколько Менделееву и не снилось (я горжусь этой шуткой). А главное, что он фактически открыл наш любимый кислород. Не было такого, конечно же, что до этого люди дышали серой вместо родненького О2, но в лаборатории его получил впервые Шелле, назвав «огненным воздухом».

Креативный ученый — это редкость. Но случай его смерти прекрасен в своем исполнении, как бы кощунственно это ни звучало. Шееле был любителем попробовать свои «разработки» (да и многие исторические источники говорят о том, что тогда было необходимо указывать вкус и запах новых соединений). А когда работаешь с такими веществами, как мышьяк и ртуть, последствия могут быть более серьезными, чем неприятный привкус во рту. Вот и нашли любопытного ученого мертвым на его рабочем месте, причем в день своей свадьбы! Так сказать, семейную жизнь он распробовать не успел.

4. Самолечение от Барри Маршалла

Сколько раз врачи говорили своим пациентам, что заниматься самолечением опасно! А говорить о том, что осознанно подвергать себя опасным ситуациям, которые могут вызвать болезнь, не нужно совсем. Однако Барри Маршаллу сказать об этом, видимо, забыли — но не забыли дать Нобелевскую премию за его вольный подход к самолечению.

А все началось с того, что он выделил спиралевидные бактерии у больного, страдающего от гастрита. А после заявил, что вот эта штучка вызывает рак желудка и язву, — но в научном мире на слово не верят. Зато верят результатам экспериментов над свиньями, которые, впрочем, не принесли результатов доктору Маршаллу. И чтобы не посрамить научную честь, этот ученый выпил свои бактерии, которые внезапно вызвали гастрит, а после он показал, что может сам себя от этого вылечить за 2 недели. Ну и как тут не дать ему самую престижную научную премию?

5. Кевин Уорвик и киберпанк

Британский ученый (возможно, один из тех, которые всегда что-то новое доказывают) Кевин Уорвик был обычным парнем-кибернетиком и исследователем робототехники, пока не понял, что будущее уже наступило. И пора или вклиниваться в кибертренды, или умереть в отстое. И в прямом смысле сделал из себя киборга. Сначала он внедрил в себя чип, позволяющий ему включать дома свет, открывать двери и делать прочие мелкие задачи. Вот человек и встал на один уровень с умным чайником. Но этого же мало, естественно, поэтому новый чип в его теле позволил ему управлять механической рукой, копирующей его движения. А после этого он наладил «синхронизацию» со своей женой. По словам Уорвика, он теперь может чувствовать эмоции свои жены на расстоянии. Я надеюсь, что во время ПМС он отключает эту связь, иначе зачем это все?

6. Луис Злотин и проект «Манхэттен»

«Проект Манхэттен» звучит очень красиво, особенно если не брать во внимание, что за этим названием скрываются эксперименты США по созданию ядерного оружия. И создали же: бомбы «Толстяк» и «Малыш» были сброшены на японские города в 1945 году. Полнейший ужас и сумасшествие, но таков уж путь современной науки.

У этого проекта были и другие жертвы. Например, канадский ученый Луис Злотин. Он в присутствии других сотрудников проводил обучение по инициированию цепной ядерной реакции: плутониевый шар находился между двумя бериллиевыми полусферами, которым не давал сомкнуться кончик отвертки, удерживаемой Злотиным. Но отвертка соскользнула, полусферы сомкнулись, а дальше синяя вспышка — и поражение ученого дозой в 1000 рад. Он умер через 9 дней после происшествия. Это только в кино большие дозы радиации даруют суперспособности.

7. Франц Рейхельт и Эйфелева башня

Русский писатель Илья Эренбург однажды использовал красивую фразу: «Увидеть Париж — и умереть». А франц Рейхельт сделал это на Эйфелевой башне: если быть точнее, то у ее подножия.

Дело в том, что этот молодой человек даже ученым не был, но, видимо, имел страсть к изобретательству. Австрийский портной придумал «плащ-парашют», который теоретически должен был ему позволить спокойно приземлиться после прыжка с приличной высоты. Для демонстрации своей мощи он выбрал не какую-нибудь мелкую величину, а сразу же Эйфелеву башню и высоту 60 метров (до этого он тестировал прыжки с пятого этажа и на манекенах, и результаты были «нестабильными»).

Его парашют не раскрылся, и прыжок стал фатальным, но в историю он вошел. Ирония этого события еще в том, что на момент этого эксперимента Глеб Котельников уже изобрел парашют. Вот почему так важно следить за новостями из мира науки! Особенно если ты решил прыгать с высоты в 60 метров.

8. Алан Тьюринг и исследование гомофобии

Согласись, что это имя вызывает где-то в отдаленных частях черепной коробки какие-то импульсные воспоминания. Что-то где-то когда-то мы слышали об этом парне в школе.

А этот парень был гением. Фактически он в 30-х годах изобрел прообраз современного компьютера. Развитие информатики и искусственного интеллекта происходило благодаря разработке алгоритмов именно этого ученого. А во время Второй мировой войны он работал над взломом шифра знаменитой шифровальной немецкой машины Enigma. Про это снят фильм «Игра в имитацию», где роль Тьюринга исполнил Бенедикт Камбербэтч.

Но его заслуги быстро потеряли смысл, когда в 1952 году его обвинили в грубой непристойности в виде гомосексуальности, которая в Великобритании тогда была вне закона. А дальше — либо тюрьма, либо принудительное гормональное лечение, убивающее либидо сильнее, чем мысли о Николае Дроздове во время секса. После продолжительного «лечения» Тьюринг, по официальной версии, покончил с собой.

9. Анатолий Бугорский и смертоносный луч

А здесь невероятный случай, произошедший в лаборатории, сохранил жизнь ученому, несмотря на прогнозируемый смертельный исход. Все произошло до ужаса нелепо. Механизм безопасности протонного ускорителя дал сбой, и когда Бугорский наклонился к этому устройству, то внезапно оно заработало, в результате чего через голову ученого прошел протонный луч с радиационной дозой в 300.000 рентген и поперечным размером 2х3 мм. Такая доза радиации предполагала скорую смерть без каких либо вариантов к спасению. Однако Бугорский выжил, испытав лишь небольшие изменения в организме по сравнению с тем, что ожидалось первоначально. О том, научился ли он пускать лазеры из глаз, не сообщается.