Левиафан

Вообще, конечно, после просмотра Левиафана остается устойчивое ощущение, что мы находимся в эпицентре Зла, и фильм сделан как зеркало русского мироустройства и российской власти. Нет-нет: ничего от Гоголя – в смысле, кривого зеркала и типа неча на него пенять, когда рожа кривая – без глумления, как раз все сделано по серьезке, документально; почти журналистское расследование, отражение суровой действительности, правдивая правда с одной вариацией библейского сюжета (про Иова) для объему.

Примечательно, что сама власть сейчас стремится к возвращению и реабилитации всего советского, и Левиафан в этом смысле вполне созвучен тренду

Это самый что ни на есть классический соцреализм, и метафизики в нем ровно с хвост кита, проплывающего по общему плану и являющего собой образ мифического левиафана, короче, для непонятливых зрителей (или тупых), чтоб буквально оправдать название.

Вот, с одной стороны, мне фильм, конечно, понравился: есть в нем сила, держит внимание, завораживает просторами и видами, волшебная камера Миши Кричмана. К тому же, прекрасные актеры и, вообще, все вроде честно и красиво показано: как бывает –– такая народническая сермяга!… Но это как бы на уровне первых общих ощущений… А потом начинаешь думать и анализировать увиденное, и вдруг видишь, что концы с концами как-то не сходятся.

В картине есть серьезные сценарные огрехи и невнятица: почему героиня покончила с собой?! Нелогично, на мой субъективный взгляд; неубедительно – нет у нее достаточно веских причин для такого крайнего поступка. С тоски?! Запуталась?! Ну… можно нажраться, да. Но она не юная пылкая девочка, не Катерина из Грозы, и с обрыва кидаться на камни взрослая (востребованная) баба не станет. Не тянет на самоубийство ее тоска… Или ее убили по заказу губернатора?! Но зачем ему эти крайние меры и очередная кровь на руках когда и так он уже всего добился?! Невнятно… Почему героиня не уехала с адвокатом, который ее зовет с собой, если даже позволяет себе трахаться с ним под кустом (за скалой) во время пикника?!.. Да и хрен ее знает – сучка!!! (ну, это я в логике фильма). Кто такой персонаж Степаныч (гаишник, который вечно чинит свою машину у главного героя)?! Вот ответьте мне, Христа ради, вот зачем нужен был в фильме этот Степаныч как персонаж? Куда он вдруг исчез? Ну, это если подразумевать, что у авторов сценария не «все как-то вдруг», как у А.И. Хлестакова, а все же как-то подчинено общей логике и сюжету.

Потом, вся эта история с компроматом на губернатора – откуда ее добыл адвокат? Кто такой высокий чин Костров?! Зачем он дал адвокату компромат на губернатора?! Как адвокат подстраховался, предъявляя документы губернатору (судя по всему серьезные). Ведь шантаж документами человека, на все способного и располагающего огромной властью – дело опасное. Здесь все как-то легкомысленно, ожидаемо, снова невнятно, и вдруг начинаешь замечать что сюжет-то – картонный!..

Потом власть (в лице губернатора) целует руку церковному чиновнику. Тоже неправда – все мы видели на Ютюбе, что в жизни все как раз совсем наоборот. Даже на людях, под камеры, уж я не говорю про тишь высоких кабинетов, и сама идея фильма, что здесь как данность — всеми процессами заправляет и руководит церковь — кажется мне уж совсем неправдой.

Мелочи? Но, как говорится, дьявол в деталях

В фильме нет ни любви, ни надежды, ни веры: все друг друга предают, кидают и убивают. Но даже это утверждение (правила игры) не выдерживает критики, поскольку нарушены и логика, и мотивации в поступках героев, и причинно-следственные связи. «А они, типа, безо всякой логики – ненавидят, не любят, и ни во что не верят! – как бы говорят мне авторы, – Ибо рыба гниет с головы!». Хм… Похоже на математическую формулу, декларацию, но реальная жизнь, все же, сложнее… Я не против любых деклараций, только хотелось бы, чтоб это было убедительно сделано. Короче, все здесь далеко небезупречно.

А вот в «Елене» все прекрасно – невольно приходится сравнивать. В «Елене» есть неизъяснимое томление, отчаянье, бездна, упоительный восторг, и при этом железная логика в поступках персонажей, которые все вместе и есть произведение искусства (ох — крамольные слова!). В Елене есть что-то, что все мы чувствуем, а ни объяснить словами, ни потрогать руками не можем. А «Левиафан», несмотря на все мифологические отсылки, довольно плосковатая вещица.

Вот, в общем-то, и все, что мне хотелось сказать по фильму. Но тут начался Скандал вокруг Левиафана, который стал неотъемлемой частью всего кинособытия

Фильм получил Глобус и выдвинут на Оскар, на мой взгляд, не за его художественные достоинства, а чисто в связи с политическими играми: в пику нашим, в рамках, так сказать, противостояния двух систем, и то, что наши «патриоты» (слава богу, пока вроде не власть) травят режиссера и актеров — тоже в пику «ихним» ценностям, и общеполитической ситуации, мол, оговорил наши скрепы пиндоский прихвостень, а наши «либералы» славят — опять же в пику «патриотам», мол, «свободу Анжеле Девис!», «руки прочь от правды, искусства и демократии, демоны!» — все это, безусловно, меняет сам фильм и делает его не тем, что он есть на самом деле. А уж выступление министра культуры на эту тему – вообще концертный номер и Салтыков-Щедрин!

Короче, когда кино становится дубиной в политических спорах, лично у меня это вызывает отвращение. Потом, все эти «охи» и «ахи», мол, фильм смотреть нельзя без мата, мол, без мата — это уже не то, типа, верните мат, а то народ не прозреет… Да бросьте вы, господа, текст в кино, особенно в медитативном (на что и претендуют авторы), вообще ничего не значит. Это ж вам не Гайдай с фразами-хитами. Впечатление, что есть мат, что его нет, единое – не текстами ценно кино.

Во-вторых, русский мат – это мощнейшее художественное средство, которое работает оглушительно – но один раз. Когда мат звучит постоянно — это вроде как добавляет картине некой подлинности и документальности (для неокрепшей психики журналистов), а на самом деле является фанерой и математическим расчетом – чтоб убедительнее было, но не чем-то живым – сухим и страстным. Впрочем, не исключено, что весь этот скандал и утечка фильма в сеть — это удачно продуманный пиар-ход. Тогда я просто покорен размахом и лихостью пиар-отдела: пиар, который превзошел сам фильм – снимаю шляпу и преклоняюсь…

С другой стороны, сам поступок: снять подобный фильм — реально смело, и это невольно вызывает уважение к создателям

Еще с одной стороны, здесь есть энное число авторов, которые могли бы не менее смело и ярко высказаться на эту тему, но дали возможность (бабло) только Звягинцеву, что, с одной стороны, ожидаемо. У него были все шансы получить международный резонанс (шлейф предыдущих картин), а продюсеры фильма – амбициозные люди. А, с другой стороны, это только подтверждает то, что у Звягинцева действительно невероятный Фарт!

Выдвижение на Оскар для любого режиссера – это, конечно, помимо таланта и адского труда — невероятный фарт. И вот следите – Оскара фильм, скорее всего, получит, и что дальше? Режиссера узнает весь мир и он станет Брендом там (так же, как Альмадовар, Вуди Аллен, Озон и др) и полуизгоем здесь (плохого пиара не бывает). И вот тут-то и есть вопрос: когда ты бренд, от тебя и ждут только того, что подтверждает твой бренд. И ничего другого!

Вот в «Елене», на мой взгляд, огромное «поле для маневра» и последующего разнообразия и творческой свободы, а «Левиафан» необычайно узок: шаг влево – шаг вправо – сермяга – правдища (в текущий политический момент) и махровый соцреализм. От этого бренда не воспримут ни комедию, ни просто жанровое кино, например, а только мрачняк и обличение. Впрочем, в России во все времена найдется, что обличить, и без работы автор не останется полюбэ. Короче, видимо, время все расставит по местам – а я не берусь.

Да! Но самое смешное и парадоксальное — это то, что фильм, обличая сегодняшнюю власть в частности и людей (нравы) в целом – левиафан, многоголовая гидра, все мы зло и т.д. — снят именно за госбюджет! Вот такой вот кульбит… Вот это и есть самое восхитительное, ибо, если серьезно задуматься, то ничего удивительного и парадоксального тут нет: саморазрушение системы, перезагрузка матрицы, кафкианский процесс и т.д. – Левиафан, который хватает сам себя за хвост! Осознание этого путем просмотра фильма и последующего его обсуждения — это и есть самый успешный художественный итог Левиафана. Все в кино! Хотя, наверное, уже все посмотрели :)

Григорий Константинопольский