Москва — город-урод

На зеркало неча пенять, коли рожа крива

— Я же вам сказала, что алкоголя больше нет на борту! – строго рявкнула Стюардесса.

— Катенька, ну, может, все-таки что-нибудь найдется? – робко спросил Мужчина, незаметно протягивая ей свернутую американскую банкноту.

— Так, ну ладно, я сейчас посмотрю, вроде виски еще оставался.

Заснуть на таких креслах было невозможно даже под снотворным, так что я решила пойти в хвост самолета. Через два часа я нашла себя сидящей на полу с двумя приятными русскими мужчинами, а перед нами — поляна с напитками и закусками. Домой лечу… Так и хотелось этой упрямой стюардессе сказать: "Катенька, мы домой летим, водочки нам принеси".

С похмелья, которое ко мне, конечно, пришло на паспортном контроле Шереметьево, сначала показалось, что я попала в коммунистический Бангкок. Как будто я еще где-то между Москвой и Америкой, эдакий перевалочный пункт с уродливыми советскими зданиями, бесконечными пробками, оглушающими сигналами водителей и бесконечным кипишем. И полное ощущение, что я тут в первый раз: припала к окну, как маленькая, и задавала родителям вопросы.

Из-за жесткого джетлага казалось, что я точно здесь когда-то была, но мутное состояние из-за смены часовых поясов, оставляло четкое ощущение, что была, да, но во сне или в другой жизни.

Пришла в ресторан встретиться с друзьями.

— Ого на тебе цветовая гамма! Люди поди странно смотрят на улицах, фотографироваться просят? – ржет друг.

— Ты угадал! По дороге сюда дважды сфотографировали. Я еще улыбаюсь всем.

— Ничего, через недельку пройдет.

Через неделю и правда прошло.

Мы заказали кучу еды и по бокалу вина, болтали, обсуждали знакомых. Еще по бокалу. Еще по бокалу. Потом еще. Через час еду так и не принесли, и я робко поинтересовалась у официанта, долго ли еще ждать. "Готовится", — строго ответил мне он. Ну ладно, хер с ним, пусть готовится, принесите бутылку вот этого белого, пожалуйста.

Да, с таким сервисом даже в дорогих ресторанах и спиться не долго. Кажется, в этой стране нет ни одного нормального продюсера. И еще — по-моему, в этой стране никто не знает, кто такой продюсер. Ведь если в ресторане плохой сервис, чья это вина? Менеджера, который не может правильно организовать работу персонала. И еще вот этот советский менталитет, который похоже, еще не скоро отпустит: «Вас много, я одна».

— Вы что не видите, сколько сегодня людей в ресторане?! — возмущенно воскликнул официант, когда я высказала свое голодное недовольство.

В этом городе нужно пройти через целую череду унижений, чтобы получить желаемое. Хочешь есть? Будь добр подождать свой суп, который они сварили еще вчера, не менее часа, заплатить за это около $20 и не забудь вернуться в этот волшебный ресторан, потому что лучше все равно сейчас не найти. Хочешь купить выпивку в баре на вечеринке? Будь добр потрясти пятитысячной купюрой около получаса у бара, тщетно пытаясь призвать внимание бармена, умоляя налить выпить, получи свой напиток, практически без алкоголя, и иди дальше танцуй до 6 утра. Я не буду упоминать всуе гос. организации.

Ко мне приехали друзья из Сан-Франциско, я повезла их во всем известное место во всем известном парке. Однополосный въезд в парк через шлагбаум полностью заблокирован машинами в фигуре "солнышко", так, что ни выехать, ни въехать, естественно, никто не может. Это длится уже продолжительное время.

— Лиса, а зачем они так сделали? Никто ведь не может проехать теперь, еще и троллейбусы застряли, да и пробка, смотри, какая собралась. Можно же ведь в одну линию выстроиться и все проедут. Почему они так не сделают? – спрашивает меня Меган.

Длинная пауза.

— Ребят, а я вам говорила, кстати, что русские считают американцев очень тупой нацией?

Когда я села спустя год за руль автомобиля в Москве, в первый день я даже не смогла выехать из двора.

Меня нагло подрезает мужик с остервенелым видом, я открываю окно и говорю:

— Простите, мужчина, а почему вы так делаете? У вас настроение плохое, что-то случилось, может? Или вы хотите половыми органами со мной померяться? Не переживайте, у вас они все равно больше. Или может вам кажется, что жизнь лучше станет, если вы сейчас меня так зло подрежете? Я оооочень сомневаюсь, правда.

Уверена, он хотел убить меня в этот момент, но так офигел, что молча пропустил.

Москва — город, для не любящих комфорт. Дорога домой занимает 4 часа? Я обматерюсь, но все равно поеду на машине и буду стоять. Ты ведь стоишь, потому что ты — баран, а не потому что правительство что-то не догоняет. Правительство всегда не догоняет, а у тебя жизнь уходит. Как можно так себя не любить? И мне даже никого не жалко, потому что всем, судя по бездействию, совершенно окей так жить. А вечерами хлебом не корми, дай выпить и пожаловаться на тяжелую судьбу. Да сделай ты уже что-нибудь!

— Завязывай, Лис, — сказала Сережа Г., когда я все это ему вываливала. — Ты уедешь скоро, а мне тут жить. Пойдем лучше дунем еще.

Все обвиняют американцев в фальшивых улыбках и неискренности, говоря, что вот у нас-то в России, такие все душевные! Да, русские всегда разделят с тобой горе, подруга будет вытирать тебе сопли, давиться с тобой водкой и поддакивать, какой же он мудак вообще, а потом ты переедешь в другую страну, где вдруг начнешь делать что-то, что ей тоже всегда хотелось, и она больше никогда с тобой не заговорит.

Меня так поразило отношение моих близких друзей к моему отъезду. Они все искренне уверены, что у меня там карнавал 24 на 7, я катаюсь на слоне, а вокруг бегают мексиканцы с опахалами. Алло, ребята, а вы хоть раз в жизни пробовали уехать на другой конец земного шара, где вы не знаете НИ ОДНОГО человека, где тебе не с кем даже поесть, я уж не говорю пообщаться. Вот это настоящее одиночество, с которым, я уверена, не справилась бы и половина посетителей Солянки, которая не ходит даже в туалет по одному.

Бесконечная всепоглощающая зависть сжирает лучших людей этого города, которые, сделав однажды что-то крутое, наивно полагают, что на этом их миссия закончена и теперь можно только купаться в лучах славы, которая мимолетнее хорошей погоды в Москве, а успехи других точно мешают тебе быть тем, кем ты хочешь. Проснитесь, умоляю.

Америка учит не фальшивым улыбкам, а здоровому похуизму.

Однажды вечером в мою машину залезла одна известная в узких кругах актриса (мы не были знакомы лично), пьяная, помятая, громкая, она начала по-хамски требовать, чтобы я ее куда-то отвезла, потом визжать, что она сейчас выпрыгнет из машины, если я не доставлю ее в Бонтемпи, а потом громко хлопнула дверью, не сказав «спасибо», когда мы прибыли. Я спросила у нашей общей подруги: «А она всегда такая или только когда пьяная?». Ответ поразил меня в самое сердце: «Ты просто не представляешь, что у нее в жизни сейчас происходит!» Тишина. Занавес.

Я ругала американских мужиков, которые делают все с четким расчетом, «дашь на дашь». Даааа, у русских мужиков политика совсем другая: будь сука счастлива, что я тебя выбрал, что тебе еще надо от меня? После месяца в Москве вера в брак рассеивается как утренний туман, наблюдая, как твои женатые друзья безбожно изменяют при любом удобном случае. Хотя, будем, конечно, реалистами, это ведь я выбираю таких друзей.

Я поняла, от чего умрут все люди в Москве. От недосказанности.

Пришел на вечеринку, только заговорил с кем-то о чем-то интересном, и тут мимо проходящий бесполезный знакомый отвлечет тебя своим глупым вопросом, и разговор остается оборванным. Так ты и тонешь в этих историях без начала и конца. И еще, чувства. Будь добр держать их при себе, проявлять чувства стыдно, очень стыдно.

Можно вопрос? А ради чего вы тогда все живете? Ради рационального существования, которое вы все равно не можете себе организовать в силу менталитета?

Сидим с Лешей в кафе, я рассказываю душещипательную историю своего последнего романа: … "и ты представляешь, я приезжаю, а там, ты сейчас упадешь!"

Леше приходит смс, он разблокирует айфон и после этого вы можете сами падать, говорить все, что хотите, петь или ходить на голове, вас все равно больше нет. У меня появился еще один personal hell: 6 друзей, сидящих за ужином, уткнувшись в экраны айфонов, и я среди них, изголодавшаяся по общению. Надеюсь, по крайней мере, они общаются друг с другом.

Тысячи ежедневных звонков и десятки бессмысленных встреч, где никто ни о чем не говорит. Вместо сублимации энергии в работу или просто наслаждения, ты выпускаешь ее в воздух. Точнее, в телефон. Замкнутый круг.

Все более или менее активные москвичи и приезжие больны одной болезнью, передающейся воздушно-капельным путем, которая по-английски называется FOMO — Fear of Missing Out, говоря проще, страх что-то пропустить. Такая глупость, ведь вечеринка всегда только там, где ты, все остальное не реально и существует только в твоей голове.

FOMO — болезнь, конечно, деструктивная, не созидательная ни разу. Вам кажется, что вы на бесконечной карусели важных дел, проектов и деловых встреч, а на деле — пустота. Я даже не открыла сценарий, который так долго мечтала снять в Москве, времени не хватило, честно.

Ни на что не хватило времени, зато диапазон и глубина чувств, простреливших меня в Москоу, не сравнится с годовым пребыванием в ЛА. Каждый день, как последний. За один день тут можно побыть самым счастливым и самым несчастным человеком на свете, четко понимая, что имел в виду Винсент Галло, признаваясь: “I’m the happiest saddest guy in the world can be”.

Ты нигде не испытаешь то, что можешь испытать в России. Я так понимаю людей, искренне любящих эту страну, и даже завидую.

Сегодня долго расспрашивала друзей о целях в жизни каждого.

Так вот, перед тем, как я получу Оскар, я потренируюсь здесь, сказав спасибо людям, благодаря которым этот город останется так же загадочно любим: Маша и Андрей Пирумовы, Уилфред, Карина, Киса, Миша, Паркер, Берлин, Батыр, Райдер, Шеп, Толян, Ол, Сережа, Рома Бурцев. Вы – чистое вдохновение!

Здесь уже ничего не исправить, Господь, жги.

*Все события и персонажи вымышленны, любое совпадение имен и событий с реальными являются случайностью*