СРОК амбиций

Неделю назад посмотрел документальный фильм «Срок». Авторы —Пивоваров, Костомаров, Расторгуев. Не отпускает фильм — заставляет к себе возвращаться и думать.

Мое первое впечатление от него— сразу вспомнил стихи Пушкина:

Но дружбы нет и той меж нами.

Все предрассудки истребя,

Мы почитаем всех нулями,

А единицами — себя.


Мы все глядим в Наполеоны;

Двуногих тварей миллионы

Для нас орудие одно…

Фильм смонтирован из документальных кадров, снятых о самых ярких и активных героях оппозиции как раз в разгар известных событий. Но ни чутьне меньше фильм говорит нам и о самих авторах картины. Так всегда бывает: вот ты сделал кино, и невозможно спрятаться в нем за декорации, костюмы спецэфекты и актеров – ты весь, как на ладони, виден в своем фильме, кто ты, про что ты и зачем ты.

Про фильм многое неизвестно (мне). Почему в нем нет, например, ничего об интеллигенции: Быков, Парфенов, Акунин? Ведь они были не менее активными и важными участниками тех событий. Они сами отказались и не захотели быть со-героями, или авторы посчитали их недостаточно интересными персонажами? Хм… странно. Что же я здесь наблюдаю?

Начну с побед. Вот Илья Пономорев хоть и показан коротко, но вполне исчерпывающе: устал он (в свои 37) по площадям бегать! Ага! Хочет уже спокойно поработать на благо Родины. В тиши начальственных кабинетов. Для этого ему надо лишь за ноги подвесить всех прошлых начальников, чтоб не повадно было… управлять без него. Без Ильи… Понимаю! А вот Удальцов! Вышел в фильме как-то совсемневнятно и боком — совсем не интересен он авторам. Яшинвышел каким-то легкомысленным, романтическим юношей, мальчишкой (классический студент). Зато амурная линия Собчак–Яшин в фильме чуть ли не национального масштаба. Это тоже многое говорит об авторах. Или они считают эту линиюключевой для понимания прошедших событий?

Мы видим в картине только лидеровмирной протестнойреволюции (Удальцов и Белов явно здесь чужие), здесь только вожди креативного класса, которые понимают эту самую революцию как VIP-вечеринкуи приятный пикник. Есть эпизоды просто гениальные: когда Собчак попадает в автозак, она с улыбкой произносит сакраментальную фразу: «А я думала, что здесь VIP-автозак будет, а оказалось — вместе с народом!»

Понятно, она шутит (но в каждой шутке — лишь доля шутки, остальное, как известно, правда). Понятно даже, что возможно эта фраза вырвана из общего контекста. Однако впечатление создается, конечно, колоссальное! А уж встреча дочери и матери сразу после обыска (может, и не сразу это было на самом деле, но по фильму смонтировано как-будто там же тогда же) – это вообще триумф русской сцены!

Вот что мать и дочь делают, когда встречаются после экстраординарной стрессовой ситуации?

Бросаются друг другу в объятия? Да! Тут же у меня, как у благодарного зрителя наворачивается слеза. А дальше? А дальше Нарусова достает из сумки шкалу образцов цвета, и они начинают выбирать плитку (очевидно для идущего ремонта)! Почему? Почему именно сейчас? Воля-тюрьма-обыск – а ремонт ждать не будет? Или это закон всех креативных блондинок – в любой непонятной ситуации — выбирай кухонную плитку? Или, может быть, никто из них всерьез не относится к этому задержанию и допросу. Почему? Или это все же просто так смонтировано? Намеренно? Для чего?

Много вопросов, ответы на которые авторы фильма предлагают нам дать самостоятельно, основываясь лишь на эпизодах — характеристиках этих героев безо всяких комментариев за кадром.

Pussy Riot и Верзилов — вообще черти и вертлявые бесы, озабоченные лишь карьерой. Единственная пострадавшая среди них — дочь Толокно, маленькая Ге . С какой тоской она показывает на фото с разноцветными балаклавами и печально, с детской болью, говорит: «Где-то там моя мама!»

Да, персонажи фильма, и правда дают поводы для иронии и сарказмаего авторам

Но и отношение самих авторов к этимгероям и ситуации с протестом вообще, мягко говоря, не объективно и больно один к одному подобранно. Так, в сцене встречи Навального в Москве на ж/д вокзале после его чудесного освобождения по делу Кировлеса, авторы показывают всех встречающих в образе одной юродивой – мол, вот они — протестующие и поклонники Навального, это лишь сумасшедшие… Воющий, на финальных титрах голос Кашина за кадром: «Все идет по плану!» Ну фрики и придурки в чистом виде?..

«Это больные люди!», — как скажет про протестующихартист Евгений Мироновна церемонии Ника… Но это конечно, мягко говоря, совсем не справедливо и даже мерзко по отношению к простым людям. Что мелкое и подлое двигало авторами, когда они делали эту милую монтажную подтасовочку? Возможно, обида за то, что их герои относились к ним самим, как к обслуживающему персоналу, а они то сами, конечно, так не думают… О! они — большие художники, и сами наполеоны и единицы, инженеры человеческих душ..

И есть еще один из героев в этой картине – герой, которого никто не обсуждает (вернее, обсуждает, как бы поневоле). А он-то, этот герой, как раз, и есть главный. Это — народ.

Ох, какой народ в этой картине, ребята, – это песня. Он — народ случайно попавший в камеру, робкий — растерянный, улыбающийся, ничего толком не понимающий, с восторгом-испугом-оторопью глядящий на своих лидеров и кумиров…. Всегда готовый к услугам. Всегда открытый к радостным объятиям, безо всяких обид и амбиций и всегда безмолвствующий (скандирующий чужие лозунги)… В контексте фильма герои вспоминают о нем всегда как-бы по необходимости, с легкой досадой: вот, мол, все как — и этот народ еще тут… А вокруг сумятица и неразбериха… В общем, тут отношения с народом у героев не особо складываются. А авторам он вообще не интересен: ну только разве что для яркого пятна – массовки или декорации – для удачной монтажной склейки.

Особенно западают эпизоды с Навальным, который сидит перед выступлением на митинге, на сцене, как настоящий Наполеон пред горящей Москвою (даже не как Наполеон, а скорее как генерал Хлудов из фильма “Бег” – сидит на бочке и глядит на поезд) и отгоняет от себя прочь назойливых журналистов. Тысячи глаз устремлены на него из толпы, а он весь в своих тяжелых думах об ответственности за страну — никого не видит вокруг…. А эпизод, когда Навальный ведет часть толпы в одну сторону, Удальцов в другую, они созваниваются и Навальный пеняет Удальцову на то, что надо действовать слаженней, а кто то из толпы не без иронии замечает: «Ты веди нас, Алексей. Только не 40 лет..», намекая на сакральную роль Алексея в происходящем.

Отношения с народом у героев в фильме, увы, все те же классические.

«Страшно далеки они» от него, поскольку (по фильму) героиискренне считают, что народ – это лишь «Бирюлево с вилами», и, главное, его не возбуждать чрезмерно. Потому что Кремль еще ладно… Но «после Кремля, будет Рублевка», а этого допустить нельзя ни в коем случае, ибо тогда конец земли русской…

Причем самому Навальному, вроде как, плевать на сытую Рублевку (по жизни), где как раз и живет, собственно, большинство его оппонентов. Но мнение это про сверхценность Рублевки, высказанное в фильме Собчак, вроде как, и ему тоже приписывается авторами до кучи. И видим мы, по ходу фильма, чторасслабился Навальный среди верных соратников – почувствовали они себя уже хозяевами «полмира». Это для них уже вроде как шахматная партия, а не роковая схватка, игра, которая непременно, неминуемо приведет их, блестящих молодых людей, к легкой победе над дряхлым кровавым режимом… И они уже прибывают в некой эйфории и самоупоении, окруженные и прославляемые свободными прогрессивными СМИ… И по этому эти ребята могут, на полном сэ, в разгар мирной революции, когда вдруг выяснилось, что верхи растерялись иоднозначно не могут, а низы уже больше не хотят, и власть, как минимум готова на серьезнейшие уступки,так вот в самый этот удивительный момент, по случаю совпавший с новым годом,они (лидеры эти) могут преспокойно свернуть все протестные мероприятия и отправиться с семьями на новогодние каникулы в жаркие страны(!!!) как добропорядочные буржуа…

В фильме, к сожалению, не указанно, каким образом среди лидеров оппозиции вдруг оказалась Ксения Собчак? Ведь все же хорошо помнят, что она еще вчера являлась одним из самых ярких символов путинской России нулевых и всего путинского-успешного! И вдруг она уже в центре протестной команды и ее активнейший участник. Возможно, авторы фильма не без явного сарказма намекают нам на то, что лидеры привели Ксению в свои ряды, похоже, лишь на том основании, что у нее роман с одним из них, а посему онався стремительно переродилась. Ивообще они – красивая пара! А это — белый и пушистый пиар. Тем самым подтверждая мое давнишнее наблюдение о том, что в России вообще не существует такого понятия, как репутация —несмотря ни на что, с тобой будут сотрудничать, если это сегодня выгодно.

С другой стороны, Ксения вела себя всю дорогу вполне убедительно – ведь поначалу ее пребывания в рядах оппозиции, в народе даже циркулировало настойчивое убеждение, что она чуть ли не засланный кремлевский казачок (Кашин —так тот публично высказывался на эту тему). Однако люди все же ей поверили всей душой. Особенно когдау Ксении Анатольевны во время внезапного обыска была изъята крупная сумма денег.

Надо отдать и ей должное – в фильме Ксения (практически главная героиня) почти единственная, кто здраво оценивает и ситуацию в целом и, порой завиральные, идеи окружающих соратников– уж в чем в чем, а в трезвой оценке действительности и расчетливом уме ей не откажешь…. Вот ведь как все в нашей жизни переплетено и лихо закручено!…

В общем, в фильме полно натяжек и передергивания фактов, ихотя авторыи показывают Навального (например) достойным и по-настоящему деятельным персонажем, но при этомсовершенно нет никаких акцентов, насколько это было физически опасно и для него, и для остальных участников— открыто выступить с протестом.

Как-то позабылось у них, что к этому протесту поначалу были готовы единицы…

В фильме это подано (намеренно или нет – не знаю), как веселая игра “Зарница”! Видимо для авторов эта опасность — так -пустячок, милое приключение, и само собой разумеющееся обстоятельство… Что это? Месть? За что мстят своим героям авторы фильма???

Фильм, конечно, мягко говоря, холодноватый – там же были очевидно горы и тонны отснятого материала – но у авторов никакого сочувствия к героям – только любопытство со скальпелем (камерой) в руке. А ведь многие из героев, почти все — серьезно пострадали в результате тех событий – и возможно самые серьезные проблемы у них еще впереди (надо признать, что из всех — одна Собчак единственная, кто кажется ничего не потерял, не пострадал, а даже умудрился приобрести — воистину она великолепна в своем умении жить!

В общем, неоднозначный фильм, неоднозначный!

Не думаю, что это чей-токоварный заказ.. Не думаю, что и принципиальная позиция авторов, которые на самом деле были типа против протеста и оппозиции: те, кто попал тогда в эпицентр вихря – все были по целям единомышленники. Скорее обида. На что — я не знаю, но она в фильме чувствуется. Обида за обманутые ожидания и надежды, за инфантильность и легкомыслие героев? За самолюбование? За, порой пустую, болтовню? Возможно…

«Вот так мы все и пр@ебем с такой оппозицией», — разочарованно заявляет Собчак в картине, как бы уже дистанцируясь от движухи. И слова ее звучат пророчески…

Я так подробно все оцениваю и размышляю об этом фильме, поскольку изначально он был подан всеми участниками протеста и многимиСМИ как чуть ли не хроника этого протеста, его летопись… Хм… Интересно… И что же я вижу? В этом фильме, вроде бы, нарочито отсутствуют авторские комментарии – одна беспощадная и объективная камера. Такая игра: правда и ничего кроме правды… Но это лишь только игра в объективность. На самом деле и отбор отснятого материала и последующий монтаж фильма – это и есть самая субъективная оценка его создателей. Авторский взгляд, так сказать. В общем, наверное, не случайно вспомнился мне Пушкин после просмотра: «Мы все глядим в Наполеоны». Этотфильм получился про амбиции. Амбиции непременного успеха – такой синдром нулевых… Амбиции лидеров, амбиции авторов… И как обратная сторона этих амбиций – существование власти, где-то там, высоко, среди стерхов, в запредельном безвоздушном пространстве — власть парит в окружении кортежа над пустой Москвой… И ей рукоплещет безликая толпа придворных…

Кругом одни амбиции…

И в пушкинской строчке :«Мы все глядим в Наполеоны», ключевыми словами для нас здесь являются «мы все». Остается, правда, вопрос: даже в фильме существует общее ощущение, что вся эта история с протестом 11–12-го годов, она, вроде как, задумывалась изначально про благо России? Про честность, про справедливость, про свободу инадежду? Каждому из нас самому решать, про что это все было на самом деле. А в фильме вышло про амбиции. У автороввышло так… Можно сказать, что они хотели не про это, про другое… Но опыт подсказывает: про что получилось, про то и хотели, и я глубоко уверен, о чем бы ты не снимал свой фильм — в конечном счете ты сделаешь его о себе.

Григория Константинопольского можно найти по нику @gregory.konstantinopolsky.