Звуки Танжера

Мы блуждаем по улицам утреннего Танжера и пока что ничего не понимаем. У нас очень тяжелые рюкзаки, мы провели ночь в порту с гуляющим по всему зданию ветром и очень устали. Повсюду огромные высотки, офисы, рестораны, супермаркеты.

— Это ради этого я сюда ехал? Это и есть ваша Африка? С высотками и банками? — начинает возмущаться наш друг.

Мы заходим в какое-то кафе, наконец-то освобождаем плечи от рюкзаков и вздыхаем с облегчением. Тут нам как раз звонит наш будущий каучсерфер Ишам и говорит, что сейчас заедет за нами. Ишам — архитектор, он очень стильный, с отличным чувством юмора и совсем не похож на марроканцев, которых мы уже успели встретить за это время. Дома у него отличная коллекция пластинок и панорамные окна, выходящие на синие воды гибралтарского пролива. Мы долго стоим у окна, не в силах оторваться, а он смеется — вы что, так и собираетесь стоять тут до вечера? — и подгоняет нас поскорее принять душ и отправиться в город. Ишам обещает отвести нас в одно особенное место, и мы в предвкушении снова выходим на улицу.

Деловой центр, похожий на типичный крупный город, вдруг очень резко переходит в старую часть города — медину с узкими извилистыми улочками. Дорогие машины сменяются извозчиками на ослах, торговые центры — рынками. В воздухе пахнет всем подряд и сразу. Запах клубники сводит с ума. Запах кошачьего туалета омерзителен. Белоснежный цвет стен переходит в синий, каменные лестницы ведут высоко вверх и резко спускаются вниз. Мальчишки в крошечных переулках гоняют мяч и увидев нас на какое-то время забывают об игре и следуют по пятам, говорят нам что-то на арабском, но мы ничего не понимаем. На ступеньках неподвижно сидят марроканцы и пристально разглядывают нас. Со всех сторон доносится:

— Welcome to Morocco. Welcome to Tanger.

Мы еще недолго петляем по улицам, а потом останавливаемся у какого-то крошечного здания. Пришли — говорит Ишам, мы заходим внутрь и оказываемся в довольно узкой прямоугольной комнате с длинными восточными диванами по периметру и маленькими столиками между ними. Седой мужчина лет 60 радушно приветствует нас и ставит на плиту чайник. На стенах висят старые черно-белые фотографии и музыкальные инструменты. Хозяин этого места предлагает нам чай, и комната наполняется мятным ароматом. Марокканский традиционный чай — это смесь зеленого чая, сахара и большого количества свежей зелёной мяты. Иногда её в стакане гораздо больше, чем воды. Они называют это «марроканский виски». Вкус у этого чая очень специфический, и по вкусу придётся не каждому.

Незаметно в комнате появляется еще один человек — тоже пожилой мужчина, он вдруг берёт в руки скрипку и ненавязчиво начинает играть. Мелодия разливается по комнате плавным звуком, а по телу — теплом, создаёт ощущение полного спокойствия и стирает из головы все суматошные мысли. Через некоторое время к музыканту присоединяются еще двое — один берет в руки бубен, второй лютню. Один из них подозрительно похож на того, что изображен на черно-белой фотографии на стене.

Звуки инструментов сливаются воедино и заполняют комнату. Она больше не кажется такой маленькой, исчезают стены, и звук выходит далеко за их пределы, оставаясь при этом совершенно не громким. Помимо нас в комнате еще несколько гостей, и все они совсем забыли про остывающий на столе чай и завороженно смотрят на музыкантов.

Внезапно, налив очередную кружку чая одному из гостей, хозяин чайной тоже садится и начинает петь. Скоро в дверях появляется парень лет 15-ти, протискивается между гостями, садится около музыкантов и подхватывает песню. Теперь они поют все вместе, то по очереди, передавая мелодию другу другу, то хором, бодро подхватывая слова. Одни посетители уходят, на их место приходят другие, чайник продолжает кипеть, чай разливаться по кружкам, а музыка — по комнате. По телу бегут мурашки.

Только вечером мы узнаем, что это за место, и кто все эти люди.

Они играют в этой комнате вот уже 40 лет каждый вечер и называют себя Les Fils du Detroit. Для них это больше чем музыка, это большая дружба.

Основных участников всего пятеро, и самому старшему из них уже за 80 лет. В последнее время он приходит реже, но старается присоединяться к своим друзьям, когда может. Помимо основных музыкантов каждый вечер вместе с ними играют их друзья, знакомые и просто те, кто владеют каким-либо инструментом, так что там всегда большая и душевная компания.

Когда-то очень давно наш новый знакомый Ишам узнал о них, и точно так же, как и мы, был поражен и очарован. На тот момент о них знало очень мало людей, поэтому он решил стать их «продюссером». Ишам организовал запись альбома, и в чайную начали приезжать журналисты. Многочисленные репортажи, интервью, статьи в газетах. Группу стали приглашать выступать в других ресторанах, а затем и в других городах. Известность росла, но вместе с ней стало пропадать что-то очень важное. В какой-то момент Ишам понял, что их музыка имела силу и смысл только в той маленькой чайной в одном из переулков Танжера. Вся сила и красота этих людей терялась в ресторанах, в которых они были просто фоном для посетителей, пережевывающих свой ужин. На концертах они были просто очередными музыкантами, с неизвестной слушателям историей. И тогда было решено вернуть всё в маленькую прямоугольную комнату, где всё однажды зародилось и обрело смысл. Этот смысл, эта сила и красота до сих пор живут там, и любой желающий может прикоснуться к ней, выпить чая или просто закрыть глаза и слушать. Кстати, оплату они берут только за чай, так что для них это даже не работа, а просто настоящее удовольствие.

А я просто хочу чтобы вы знали, что где-то там, на другом конце Земли, в маленкаждый день в 6 часов вечера загораются огни, на плиту ставят чайник, и происходит кое-что очень важное.И если окажетесь в Марокко — Welcome to Tanger.