Дэвид Манкузо, ABBA и КГБ: как дискотеки сформировали бессменный образ вечеринок

Диско ассоциируется у большинства людей с фильмом «Лихорадка субботнего вечера» и периодом 1970-х. Но это восприятие не полностью определяет сам феномен. Фактически диско — это часть продолжающейся истории танцевальной музыки, которая превратила индустрию в нечто новое и стала этапом развития современных жанров.

Дискотека, превратившаяся в диско

Музыка и культура этого направления развивались параллельно во многих странах начиная с конца 60-х, например в Северной Америке и Европе. Нью-Йорк был особенно богатым местом для дискотек, но такие города, как Париж, Берлин и другие, тоже сыграли довольно важную роль в развитии диско.

Европейское звучание имеет характерные электронные ноты, на которое повлияли авангардные группы, например Tangerine Dream и Kraftwork. Дискотека в Нью-Йорке родилась в День святого Валентина, когда Дэвид Манкузо открыл The Loft. К тому моменту, когда она достигла своего пика, демографическая группа аудитории была преимущественно белой, гетеросексуальной, городской и среднего класса. Но, на самом деле, все не совсем так. Там музыка заключала в себе больше фанка, соула и R&B, но при этом имела связь с афроамериканским и гомосексуальным сообществами. Даже если сейчас европейское и американское направления кажутся совершенно разными, они сильно повлияли друг на друга, несмотря на разные выбранные пути.

Слово «диско» произошло от «дискотеки», а в 80-х термин начали использовать для обозначения танцевальных заведений. Понятие стало иметь колоссальный смысл, потому что клубы действовали как культурные и одновременно социальные места. В Нью-Йорке они имели особое значение для гей-сообщества, потому что им требовалось пространство, которое защитит их от насилия, унижений и преследований. Оно было так же важно, как и музыка, которая там играла. Поскольку клубы, или же дискотеки, предназначены для вечных танцев, звук в них должен быть последовательным, ритмичным, созданным специально для активных движений. Это привело к тому, что диско-музыка отошла от устоявшейся структуры песен, которая состояла из куплета, припева и снова куплета. Она превратилась в свободные треки, на которые ди-джеи в будущем смогли делать ремиксы. Эта схема прогрессировала в кругах до тех пор, пока жанры техно и хауса не стали менее популярными.

В Европе электронная музыка достигла успеха, двигаясь в противоположном направлении: она утвердилась в более благоприятном виде для поп-жанров в 80-х. В это время небольшие клубы и частные вечеринки в Нью-Йорке и Берлине с хорошей звуковой системой нанимали ди-джеев и устраивали ночные танцевальные пати, совершенно не задумываясь о приглашении музыкальных групп.

Читать по теме: «Приют, гонения и бунт: падение и расцвет баров для ЛГБТК-сообществ»

Расцвет

Даже если жанр диско и зародился как андеграундный феномен, он стал действительно популярным в середине 70-х. Звезды тусовок, такие как Bee Gees, ABBA и Gloria Gaynor, набирали известность, что и вознесло диско из клубов в чарты радио. Тем не менее заведения не переставали сбавлять тон популярности среди людей, которые находились за пределами оригинальной андеграундной сцены.

Самым известным местом, где проходили дискотеки, была «Студия 54» в Нью-Йорке. Знаменитости со всего мира приезжали туда, чтобы потанцевать под последние записи, расслабиться и насладиться пиком американского декаданса. Такие пространства символизировали чрезмерный блеск, гламур и гедонизм той эпохи. Диско быстро возникло в США и так же быстро достигло успеха, но примерно с такой же скоростью стало выходить из моды. С другой стороны, можно сказать, что жанр претерпел некоторую деформацию и превратился в новые музыкальные и развлекательные направления: в синти-поп, итало-диско, — а хаус и техно снова стали востребованы.

Американская группа Chic записала несколько танцевальных хитов, которые кажутся немного сложными по сравнению с треками того времени. Но все же их песни «Everybody Dance», «Le Freak» и «Good Times» были лучшими в 70-х.

Эпоха не обошла стороной и соул-исполнителей: Марвин Гэй и Дайана Росс начали свой путь в этот период. Но никто не сделал большего вклада и перехода, чем Kool and the Gang. Они трансформировали звучание от соула, фанка и джаза к диско. Группа спродюсировала песни, ставшие хитами: «Jungle Boogie», «Funky Stuff» и «Open Sesame».

Village People известны благодаря своим экстравагантным и даже возмутительным костюмам. Их целевой аудиторией изначально было гей-сообщество, но в итоге они оказались популярными среди всех. Также диско не было бы полноценным без The Bee Gees. Они выпустили песни, которые сейчас определяют эпоху.

В течение 80-х и 90-х жанр стал частью музыкального языка для описания всего, что вышло из моды. Его стали называть «мертвым диско». А в 21 веке это уже не кажется столь справедливым. Если мы послушаем ранние треки из хип-хопа, например «Rapper’s Delight» группы Sugar Hill Gang, то можем заметить, что влияние направления очевидно. А EDM (электронная танцевальная музыка) — очевидный источник измененной диско-музыки. Сегодня ее корни ощущаются почти во всем: от авангарда до поп-индустрии.

Советские дискотеки

В начале 70-х офицер советской армии Сергей Евсеев собрал своих друзей и провел первую домашнюю дискотеку. В то время в СССР музыкальный формат начал меняться. Вечеринки, устроенные в квартирах в сопровождении западных песен, приобретали успех. Вскоре тусовщики перебрались из собственных стен в Дом культуры студенческого общежития. На выходных туда приходила молодежь. Стулья убирались, в центр потолка вешали диско-шар, начинала играть цветомузыка, и все пускались в пляс. Тогда в Союзе достать песни, рожденные за рубежом, не нарушая закон, было нереально. И все же на черном рынке можно было приобрести перезаписи западных пластинок. Полиция постоянно совершала рейды, а за продажу люди получали уголовный срок.

В начале 80-х советский народ впервые услышал хиты итальянской эстрады, после чего дискотеки стали еще более популярными. Но в конце десятилетия культура начала угасать. В то время лицензию на проигрывание западных треков могли получить те организаторы вечеринок, у которых 70% музыки было отечественного производства. А если они все же включали незадекларированные пластинки, то мероприятия закрывали сотрудники КГБ.

Сегодня диско живет в сердцах миллионов поклонников и всех, кто приходит в то или иное заведение, чтобы танцевать всю ночь. Любой, кто в последние десятилетия внимательно слушал клубную музыку, скажет, что дискотека не умерла.

Читать по теме: «Музыка громче, глаза закрыты: как выглядели балы в России»