DIY, или сделай это сам: как «культура самоучки» двигает людей на создание прекрасного

В 50-х годах прошлого века возникло течение DIY (Do It Yourself). Лучше всего идеи движения передает фраза Крэйга О’Хара — амбассадора панк-рока. В книге «Философия панка» он характеризует принцип DIY в хардкор-среде таким образом:

Огонь продуктивного бунтарства не утих по прошествии 70 лет. «Культура самоучки» не только не умерла, но и сильно распространилась. Благодаря навыкам талантливых людей мир познакомился с удивительными музыкантами и литераторами. Более того, DIY вышел за рамки творчества: сегодня абсолютно в любой среде есть тусовка энтузиастов, которые подойдут к выполнению процесса самостоятельно. YouTube забит роликами о том, как построить каркасный дом, завести огород и сшить шерстяной шарф.

Royal Cheese побеседовал с умельцами, которые научились делать вещи своими руками вещи. Кто-то из них только оттачивает навыки в своем хобби, а кто-то развил скиллы до невообразимых высот. Рассказываем о трудолюбивых людях, их замечательных работах и о том, как увлечения способны менять человека.

Алина, 23 года: делает игрушки

Идея заняться фелтингом мне пришла спонтанно. Я искала новое расслабляющее хобби и увидела в рекомендациях в Pinterest видео с валянием сумасшедше красивых фигурок из шерсти. В этом есть что-то волшебное: кусок пряжи в руках мастера превращается в почти живую кошку, хомяка или персонажа мультфильма. Работа с шерстью тем хороша, что позволяет при должном уровне мастерства добиться потрясающей реалистичности.

Я тут же заказала набор «для лентяев 6+», в котором есть все необходимое, чтобы попробовать свои силы. В коробке лежало несколько кусочков цветной пряжи и пенопластовый шар, которые буквально алхимическим образом надо было превратить в петуха. Муж завороженно наблюдал, как я два часа сосредоточенно тычу иглой в мяч.

Результат меня обрадовал: первая игрушка получилась неожиданно симпатичной. Я испытала смесь детского восторга и душевного умиротворения. И решила: это мое. Конечно, пока мои игрушки не похожи на то, что делают инстаграм-мастерицы, но это занятие дарит настоящий дзен.

Порог вхождения в искусство фелтинга очень доступный: никаких специфических знаний для того, чтобы свалять простую и аккуратную игрушку, не нужно. Это не самое дорогое хобби, но все зависит от целей. Если хочется идти дальше и делать что-то по-настоящему восхитительное, конечно, нужно потратить больше времени и денег, искать хорошие материалы, разбираться в видах пряжи. Если вам не лень запоминать различия между кардочесом и гребенной лентой и тестить разные марки шерсти, то, вполне возможно, через полгода вы сможете пугать родственников шерстяными мышами, неотличимыми от настоящих.

Рома, 29 лет: реставрирует отечественные автомобили

Пришел к этому просто: всегда любил ржавый металлолом. В годы моего становления как автолюбителя и автовладельца денег мне хватало на это старое г***о. В начале десятых это действительно было куском г***а, потому что в то время культуры ретро-автомобилей в нашей стране еще не было. Старые машины стоили дешево, запчастей на них было много. Как осколок истории они не воспринимались. У меня на тот момент был 412-й «Москвич», и он считался не самым удачным автомобилем. Потом завел «Пятерку» Жигулей ранних годов, сейчас за нее можно выручить хорошие деньги, а на тот момент она стоила около 15 тысяч рублей. Тогда я и начал постигать основы самостоятельного обслуживания автомобиля, потому что денег на сервисы не было.

В 2013 году у меня появился 412-й «Москвич» 1973 года. Плюс этой машины в том, что она была в родной краске и, как мне казалось, в хорошем состоянии. Вокруг было много приличных автомобилей европейского производства, но обслуживать их скучно и накладно. Все деньги и силы я вкладывал в «Москвич», делая из него реплику машин, участвовавших в ралли Лондон-Сидней 50 лет назад.

О том, какие навыки и знания нужны для реставрации.

Конечно, для реставрации нужно много инструментов, которые покупаются за свои деньги. Понадобились и знания — их приходилось черпать на форумах и в старой литературе, которую я искал на блошиных рынках, дарили друзья. Так, я научился ремонтировать автомобили, обслуживать и, что самое важное, узнал их историю.

«Москвичи» менялись, раллийная машина сейчас уже у другого владельца. Он сделал из нее обычный автомобиль и убрал все то, что я наворотил в 13-14 годах. Ко мне начали подтягиваться люди на «Москвичах» за советом и помощью. Приезжали люди на «Волгах» — узнать особенности ремонта и обслуживания. В какой-то момент я понял, что эти знания можно монетизировать, и я ушел со своей работы. Решил превратить это в долгоиграющее хобби, взял большой заказ на редкий 408-й «Москвич» и начал его делать. Летом мне принесли труп автомобиля, а через полгода из гаража выехал сверкающий красавец, исторически верный и соответствующий всем технологиям. Эта работа была достойна не только выезда в город, но и места в коллекции какого-нибудь автовладельца.

Хочу заверить: невозможно сказать, какие минимальные комплекты инструментов и навыков нужны для реставрации автомобилей. Они все разные, и к каждой детали есть свой подход. Сколько бы у тебя ни было — этого будет недостаточно. Кажется, что в гараже есть все инструменты, а в голове — знания, но по итогу оказывается, что нет. Бывает такое, что находишь подходящий комплект, а потом выясняется, что есть удобнее и лучше, например работающий от электричества.

Сколько времени уходит на реставрацию?

К сожалению, восстанавливать автомобили в одиночку трудно и даже невозможно. Для примера: в том помещении, где ты ставил двигатель, покрасить машину уже нельзя, потому что все вокруг будет в тонкой масляной пленке, которую не видно глазом. Я решил покраской не заниматься, мне не нравится этот процесс — за меня это делают другие. В любом случае придется привлекать третьи лица. По моим подсчетам, самостоятельной реставрацией можно заниматься, имея 15-летний опыт обучения всему, что нужно.

По этой же причине нельзя сказать, сколько денег уйдет на реставрацию того или иного автомобиля. У нас в стране понятие «реставрация» размыто и не имеет четких границ. Например, можно ли считать отреставрированной «Волгу», которую покрасили металликом и сделали ей хромированные колеса? Машина выглядит красиво с точки зрения обывателей, но считать ее отреставрированной нельзя. Реставрация — это когда машина выглядит как новая, пахнет как новая, едет как новая и куда бы ты ни заглянул, она сделана из советских деталей и комплектующих. И если оторвать ее от контекста, в котором она находится, то невозможно будет сказать, в каком году ее делали. Этот процесс очень трудный, потому что сейчас нет многих советских запчастей. На тот же 412-й «Москвич» можно найти гору задних бамперов, но отыскать передний — это все равно что найти Грааль. Поэтому стоит всегда поддерживать контакт с другими реставраторами, постоянно обмениваться. Например, ты отдал человеку двигатель, а он тебе — оригинальную коробку передач. Потом ее меняешь на салон, а салон уже на бампер. На Западе можно обратиться в специальную контору, где тебе все сделают. Здесь же все немного сложнее.

Автомобильные предпочтения и приоритеты в работе.

Одно время я пытался скупать ретро-авто, но в какой то момент ты обрастаешь этими машинами. У тебя их стоит 5-6 штук — точно так же раньше они стояли у других владельцев. Поэтому волевым решением я избавился от всей своей коллекции, оставив только два авто, которые мне интересны.

Машины я не покупаю, мне их привозят владельцы. Они платят, а я делаю им идеальный автомобиль. Обычно работаю с «Москвичами», но не чураюсь брать и «Волгу». Технически они схожи, но дьявол кроется в мелочах. В «Москвиче» я знаю каждый чертов болт, а в «Волге» есть множество других моментов, которые знают эксперты. Смогу ли я сделать эту машину? Да. Будет ли она исторически ценной? Да. Но на это уходит очень много времени, поэтому есть люди, которые занимаются «Волгами», а я — «Москвичами». И мы прекрасно общаемся.

Трудно ли расставаться с машинами?

С машинами бывает очень трудно расставаться, а бывает наоборот. Был у меня «Москвич» — рухлядь рухлядью, но почему-то он мне безумно нравился. Я понимал, что его восстановление потребует сотни тысяч рублей. Пришлось его продать с душевными терзаниями, но в итоге ему стало гораздо лучше уже не в моих руках. Также была «Копейка» 78 года. На ней начал рваться кузов, на восстановление требовалось 200 тысяч рублей. Я понимал, что за 150 тысяч могу получить другой автомобиль в идеальном состоянии. «Копейку» продал, за нее взялся новый хозяин, вложил за полтора года в нее более 200 тысяч — и теперь она должна стать одной из лучших «Копеек» в России. Обычно все ретро-автомобили расходятся по энтузиастам, металлолом никогда не уходит в третьи руки. Есть высокий шанс, что ты неоднократно увидишь знакомую машину.

Мысли о лучшей работе.

В реставрации трудно выделить какую-то отдельную работу и назвать ее своей лучшей. Ее нет. Это как ремонт квартиры. Представь, что тебе дали каталоги, где находятся лучшие обои. Самая хорошая на свете сантехника, мебель, сделанная из пиратской шхуны. Но все это стоит фантастических денег. Ты этот каталог откладываешь и берешь каталог ИКЕА. С реставрацией то же самое: ты хочешь сделать великолепно, и возможности есть. Ты можешь поставить идеальный двигатель и вложить в него 500 тысяч. Но ни один клиент на это не согласится, и приходится делать авто из доступных исходников. Можно и в покраску вложить 500 тысяч, и машину раскрасят как Rolls Royce. В 7 слоев, с межслойной полировкой, с детальной описью, где на машине находится волосок из брови маляра. Его не видно, но маляр даст расписку, что он там есть, и страшно за это извинится. Но и это никто не выбирает. Поэтому я думаю, что лучшая реставрация впереди. Сейчас в работе есть автомобиль, на который не жалеют денег. Из-за подхода к работе машина будет готова не раньше чем через пару лет — она собирается из лучших деталей.

Что происходит в тусовке реставраторов?

На самом деле, ретро-тусовка очень широка. Мы друг друга называем «любителями всякого старого г***а». Это как с популярной шуткой про темнокожих: только владельцы ретро-автомобилей могут использовать этот термин. Но мы с уважением относимся к каждому из нас. Потому что когда ты трогаешь кусок железа, который гораздо старше тебя и способен сделать из него новый автомобиль, то это вызывает уважение.

Даша, 26 лет: создает ювелирные украшения

Мое хобби — история хрестоматийная. Я листала Инстаграм и среди прочего мне попалась реклама курса по созданию онлайн-магазина. Мне захотелось зарегистрироваться. Но я сразу же себя спросила: а что я буду продавать? И мне Вселенная сразу же дала ответ: украшения. Эта идея поселилась в моей голове, я рассказала о ней близким людям, меня поддержали. Расписала концепцию в блокноте: хочу, чтобы это была скандинавская тематика, потому что мне в голову мгновенно пришло название Lagertha (северная воительница, обладательница земель в Норвегии и первая жена датского героя — прим. ред.). Дальше концепция подтягивалась под название. Я понимала, что этнические моменты вообще не для меня, современный скандинавский стиль не особо разнообразный на дизайны, а у меня очень много идей. Но никакое другое название не подходит. Я погуглила: ни одного магазина в России и за рубежом с таким именем нет; и первое, что я сделала, — создала аккаунт в Инстаграме. Дальше я пошла к друзьям, к дизайнеру: мы долго думали над тем, какой логотип мне подойдет, я хотела что-то минималистичное, но особенное. Пыталась сама создать логотип на онлайн-конструкторах. Сделала описание в Инстаграме, и все уперлось в то, что у меня нет контента. К тому моменту я создала уже 11 украшений, сейчас готовлю лукбук, чтобы запустить процесс.

О том, что нужно для работы с украшениями.

В создании украшений важно, чтобы руки росли из нужного места. У меня маленькие руки, хорошая моторика, поэтому я быстро приловчилась скручивать крохотные пружинки, надевать бусинки на тоненькую лесочку, плоскогубцами закручивать формы. За один вечер поняла, как это делать, посмотрела уроки в интернете и с практикой поняла, что качество работы улучшается. На примере крючков: изначально я делала их криво, но впоследствии они получились ровными. Время на создание нужно разное: иногда я могу потратить на это вечер, прорисовываю эскизы, продумываю дизайн, а иногда могу сделать украшение за полчаса. Сейчас я делаю это не на продажу, поэтому могу тратить больше времени на обдумывание деталей.

Каким был первый опыт?

Самое интересное, что в день, когда я поехала выбирать фурнитуру для первых украшений, у меня напрочь пропали все идеи из головы. Примерный лукбук и концепция были, но когда пришла в магазин, то все исчезло. Спустя полчаса блуждания у прилавков я сказала парню, что ничего не хочу. Он меня развернул, позвал продавца-консультанта, и мы начали задавать вопросы. Благодаря тому, что он не сдался, я все-таки собралась и выбрала нужные камни и детали. Я ушла довольная, ко всему прочему в магазине работала знакомая, которая сделала мне скидку. Села дома, сделала сережки, это было просто. Украшение оказалось безумно тяжелым, функционально неудачным. В следующий раз я уже поехала за легкими материалами, качественными. Также я думаю, что покупать лак, чтобы обрабатывать швензы, не такая уж плохая идея. Металл имеет свойство темнеть. Все эти знания приходят с опытом.

О чувствах, которые переживаешь во время работы с украшениями.

Занимаясь чем-то творческим, я чувствую спокойствие, несмотря на то, что я очень эмоциональный человек. Например, во время написания стихов испытываю бурю эмоций. А когда делаю что-то руками, то я как море во время штиля. Но мне, безусловно, нравится то, что у меня выходит, мне нравится вдохновляться и генерировать идеи.

Отслеживая тех, кто продает фурнитуру, особенно масс-маркет, я поняла, что их фурнитура не авторская и заказана с «Али». Ничего оригинального нет. От этого и возникает необходимость в маленьких магазинах. Ты берешь что-то, что покупают все, но при этом создаешь уникальный дизайн. При этом сам процесс не очень трудный. После того, как все сделаю, я примеряю серьги в разных образах, смотрю, чтобы все было симметрично и не отягощало уши. Важна не только красота, но и функциональность. У меня есть вектор оценки: если я сама не захочу носить то, что сделала, то тогда нет смысла в работе.

Я бы хотела расширить свою линию, добавив броши, браслеты и подвески. Также я хочу красиво подойти к дистрибьюции украшений, хочу создать не просто магазин, а комьюнити, где будет еще и полезный контент. Важно, чтобы люди покупали украшение не просто в пакетике, а в личном конверте, с обращением от магазина. Мне дизайнер уже сделал все шаблоны, нужно только придумать текст и начать реализовывать задумки.

А у тебя есть какое-нибудь хобби?