Не верь на слово: как работает прием ненадежного рассказчика

Доверяй, но проверяй — дельная фраза для всех, кто хоть раз сталкивался с проверкой работы на плагиат. Не всегда авторы делятся с читателем достоверной информацией — порой в силу своей некомпетентности, а порой из-за недостаточного фактчекинга. Но бывают случаи, когда автор делает это специально. Зачем писатели и сценаристы обманывают нас?

На чьё плечо нельзя положиться

Не всегда автор способен придумать оригинальную историю, сейчас ему это сделать сложно по нескольким причинам: всё уже было придумано, все клише переработаны, читатель и зритель уже съели тысячи разнообразных сюжетных твистов. Поэтому приходится иногда обманывать и либо подсовывать клюкву, либо использовать нестандартные ходы. Одним из таких является приём «ненадёжного рассказчика».

Мы привыкли жить на доверительном соглашении с автором: он говорит нам свои мысли (мысли своих героев), а мы принимаем это за правду и погружаемся в историю с головой. Да, мы допускаем, что кто-то из них врёт в своих интересах, но обычно автор нам сразу открывает всю сложившуюся ситуацию и мотивы персонажей. Но иногда герой настолько нечестен с нами, что в определённый момент история просто переворачивается.

Представь, что ты читаешь историю о герое войны, в котором он описывает ужасы военных действий и своих сослуживцев, а в конце оказывается, что он просто пересказывал моменты, которые подсмотрел в военной хронике, и, на самом деле, это обычный бездомный алкаш. Образ героя рушится, тебя обманули как читателя, зрителя! Но согласись, что такой ход выделяет эту историю на фоне других военных рассказов. С другой стороны, этот приём, по сути, перемножает на ноль всё, что ты читал до этого в книге: вся история — ложь.

Сила ненадёжного рассказчика не только в неожиданном твисте, но и в том, что он работает на неоправданных ожиданиях. Ты сталкиваешься с обманом в художественном произведении, можно сказать, что это двойной вымысел: фантазия в фантазии. Сможешь ли ты её обнаружить до того, как тебе об этом расскажет автор? Ещё одна интрига.

Бывает и так, что ты знаешь, что рассказчику доверять нельзя, но как ты поймёшь, где именно он не прав? Снова твой мозг начинает думать в стороне от основного сюжета, строя догадки и тут же их разрушая.

А теперь на конкретных примерах попробуем разобраться, с помощью каких инструментов работает этот приём (с этого момента в тексте будут появляться спойлеры к некоторым фильмам/книгам/играм, будь осторожен).

Враньё

Самая очевидная причина, о которой я упомянул. Он выдумал всю историю, которую рассказывал, или сильно приукрасил её в своих интересах. Гумберта из «Лолиты» склонны причислять именно к этому типу ненадёжных рассказчиков, так как он оправдывает своё совратительство и старается обрисовать факты так, чтобы они его выгораживали из этой неприятной ситуации.

Есть более современный пример из мира кино — «Исчезнувшая» Дэвида Финчера (у этого фильма есть литературная основа, но что-то мне подсказывает, что, скорее всего, больше людей видели фильм). Здесь главная героиня начала рассказывать свою настоящую историю только к концу фильма, перевернув отношение зрителя к ней и весь взгляд на исчезновение и жизнь главных героев. Бен Аффлек опять страдал.

Ну и классика: рыбаки, охотники, сексуально активные подростки — все они склонны приукрашивать свои достижения в историях, так что писательский приём, как видишь, актуален и в реальной жизни. От первого лица, так сказать.

Безумство

Причём безумен он может быть по-разному. Он может быть неадекватным психопатом, которому зрителю сложно хоть немного поверить. К примеру, Джокер Кристофера Нолана в фильме неоднократно рассказывает или пытается рассказать историю о том, как у него появились его шрамы на лице. Сложно воспринимать его версии серьёзно, потому что этот персонаж показан нам не с самой благоприятной стороны, поэтому ужасную историю о лезвии он вполне мог придумать для более яркого штриха в своём образе, а на самом деле, засунул в рот лампочку и не смог её безопасно вытащить.

Другой рассказчик мог бы быть не с такими серьёзными душевными расстройствами, но от этого информация от него не будет намного полезнее. Главный герой «Бойцовского клуба» до определённого момента не знал, что в его теле живёт ещё одна личность, так что всю его историю, как говорится в таких ситуациях, нужно делить надвое. Пожалуй, это самый известный пример использования ненадёжного рассказчика в массовой культуре.

В реальной жизни тоже есть место неадекватному рассказчику, как это произошло в случае с Билли Миллиганом, насобиравшем в своём сознании аж 24 личности. Из-за этого его показания (а он сделал несколько плохих дел) были не совсем объективны.

Изменённое сознание

Напиться и забыться — это про персонажей из третьего пункта. Бывает так, что события прошлого вечера ты не помнишь по вине алкоголя или чего-то другого, влияющего на кратковременную память. Всё намного хуже, когда утром тебе приходится быть персонажем произведения и вести диалог со зрителем. В какой-то степени ненадёжными рассказчиками являются члены «волчьей стаи» из фильма «Мальчишник в Вегасе» и его продолжений. Все события они переживали лично, а значит, и являются объективными свидетелями, но рассказать в фильме они не могут из-за бурной прошедшей ночи — на этом сам фильм и построен. Ещё достаточно сложно доверять по этой же причине героям фильма «Страх и ненависть в Лас-Вегасе», ведь мы помним, что именно и в каких количествах они везли с собой в машине.

Инфантильность

Нельзя верить фразе «Устами младенца глаголет истина» — точнее, всё в ней относительно. Дети видят немного не так окружающий мир, а значит, и в понимании реальности у нас с ними разные определяющие моменты. Герой-ребёнок из «Над пропастью во ржи» достаточно интересно описывает окружающую действительность (настолько, что эта книга «заставила» Марка Чепмена убить Джона Леннона), но ближе к концу мы уже понимаем, что у него большие проблемы. В фильме «Страна приливов» главная героиня долго жила возле трупа своего отца и продолжала своё существование в ужасных декорациях, но с её точки зрения картинка была совсем другой, что и пытался показать режиссёр. Или у героя, как в случае с Форрестом Гампом, может быть инфантильное восприятие мира, поэтому его картина реальности сложно воспринимается взрослым человеком.

Амнезия

Герой взял и забыл. Подобный подход очень часто применяется в видеоиграх. Протагонист появляется перед нами в сияющем великолепии кратковременной амнезии, а мы в ходе прохождения сюжета вместе с ним всё узнаём заново. Например, так произошло в играх «Ведьмак» и «Сталкер». В кино тоже любят этот приём, но его там изобразить сложно, чтобы это не выглядело нудно. Хорошо получилось у Нолана в фильме «Помни», в котором герою приходилось всё записывать, чтобы помнить о произошедшем, — такая уж у него структура памяти.

Реальность тоже ненадёжна

Достаточно просто представить таких персонажей в реальной жизни. Необъективная реальность глазами другого человека — это одна из главных проблем информационного мира сейчас. Это может касаться обычных бытовых бесед: эпоха постмодерна подарила нам постиронию и 50 оттенков сарказма, в которых приходится разбираться, как археологу, снимая по малейшим частям слои этих сложных околоюмористических конструкций. И такая же ненадёжность ждёт нас в СМИ, где постправда и инструменты пропаганды могут внезапно поджидать тебя под простейшей новостной заметкой.

В конце концов, самым ненадёжным рассказчиком в любой истории, не связанной с художественным произведением, выступает сама жизнь (могу сказать «сама судьба», если ты фаталист). Потому что любые данные тебе (или тобой) обещания имеют свойство не сбываться, планы любят рушиться, а лужа умеет притягивать в себя самые белые кеды.

Даже если тебе известна вся правда мира и тебя совершенно невозможно обмануть, всегда может произойти простой случай, который невозможно предсказать, и это та ненадёжность, о которой тебе не сможет поведать ни один рассказчик.