Ностальгия на ощупь: вспоминаем ламповые игры нулевых и 90-х

Сидя дома, многие из нас от скуки перебирают старые вещи, чтобы избавиться от ненужного хлама. Но грань между понятиями «хлам» и «сокровище» иногда бывает очень тонкой: со многими вещами нас связывают воспоминания и эмоции, которые хочется сохранить в памяти и пережить заново. Сегодня мы переберем коллекции старых видеоигр и приставок и вспомним, во что так любили играть.

Как все начиналось

Российский рынок видеоигр начал активно развиваться именно в 90-е. Особой популярностью пользовался клон японской NES — легендарная Dendy. Спрос на эту консоль объяснялся ее дешевизной — не все могли позволить себе приставки от Sega или оригинальную Super Nintendo. В первой половине 90-х именно Dendy получила славу «народной» консоли, с которой у выросших в те годы россиян связаны самые теплые воспоминания. Многие помнят въедливую песенку из заставки программы «Денди — новая реальность» с Сергеем Супоневым. «Денди, Денди, мы все любим Денди» — если ты мысленно пропел это, значит, сегодня тебе за 30.

Картриджи для этих консолей в основном были пиратскими. Но даже в этом ностальгирующие дети девяностых и ранних нулевых находят свой необъяснимый шарм: только у нас Чип и Дейл могли забивать стрелу «коту уроду».

Воспоминания о первых приставках

К сожалению, у большинства из нас от тех времен остались только воспоминания: картриджи давно потерялись, а старенькая консоль наверняка отправилась на помойку еще в середине нулевых. Но эмоции и впечатления от часов, проведенных у телевизора с геймпадом, живы до сих пор. Мы собрали несколько рассказах о любимых играх детства — ты тоже можешь поделиться в комментариях.

Рустам, 23 года
Мои пристрастия к видеоиграм начались с 16-битной SEGA MD 2SEGA. К моменту, когда она попала ко мне, у нее уже было два джойстика (язык не поворачивается называть это геймпадом), что, естественно, сделало мой дом местом паломничества всех соседских пацанов. Несмотря на то, что она подарила массу впечатлений и долгие часы задротства, я не смогу припомнить и с десяток игр. Отчасти в этом виноваты пиратские картриджи аля «999999 в 1», где на деле было от силы 10-20 игр. Причем отслеживалась прямая корреляция между качеством игр и их количеством на одном носителе. Эту взаимосвязь я смог раскусить, еще будучи школьником, поэтому, завидев на рыночном прилавке картридж с одной игрой, я сразу бежал вымаливать монеты у родителей.

Что касается самих игр, только 4 на всю жизнь отпечатались в моей детской подкорке: «Comix Zone», «Mortal Kombat» (кто бы сомневался), «Golden Axe» и «Shadow Dancer: the Secret of Shinobi». Последняя была моим фаворитом и представляла собой 2D-платформер, где нам приходилось играть за ниндзя. Сказать, что она была для меня хардкорной, — не сказать ничего. Я умирал, швырял джойстики, орал, как потерпевший, но продолжал играть. Одной из особенностей «игрового процесса» стало отсутствие сохранения. Каждый раз, когда ты умирал или выключал приставку, весь прогресс слетал — и приходилось начинать с самого начала.

Виктор, 21 год
Приобщаться к видеоиграм я стал в 5-6 лет. До приобретения компьютера у нас в семье была первая Playstation, которая запомнилась мне по ламповым Крэшу Бандикуту и первой части «Gran Turismo». Отчетливых воспоминаний об этом периоде жизни достаточно мало, но эти две игры прочно закрепились в моей памяти.

В 2003 году в семье появился компьютер, я стал приобщаться к шутерам благодаря первым двум частям «Call of Duty» и «Battlefield: Vietnam» (в который я играл с ботами, ибо не знал о существовании мультиплеера. Да и не было в широком доступе интернета в 2004-2005 годах). Также в те времена я познакомился с «Counter Strike» (опять же, с ботами) и обеими частями «Half Life», в которые временами играю до сих пор.

Даниил, 26 лет

Вообще, у меня были все приставки (от «Денди» до «Дримкаст» и «Плейстейшн»), мне было без разницы, во что играть, но старший брат следил за трендами. Если говорить об играх, в которые мы залипали вдвоем, то здесь можно сделать целую подборку. «Sunset Riders» — игра, являющаяся самым большим сборником клише про Дикий Запад. Здесь было все: от мексиканца и ковбоя до охоты за головами, укрощения быков и сражений с индейцами. Следующая в списке ностальгических флешбэков — «Street of Rage 3», полная динамики, взрывов, кулачных боев игра. Возможность кооператива была великолепным бонусом. До сих пор помню пасхалку, когда можно было при определенном порядке действий начать играть за кенгуру как за основного персонажа. Далее идет полная экшена, взрывов, сумасшедше-сложных боссов «Contra Hard Corps». Это игра с непонятной историей — у меня была пиратская версия полностью на иероглифическом языке. Одной из концовок этой игры является женитьба киберволка с ногами человека и королевы обезьян.

Проверка временем: достаем Dendy с антресолей

Специально для этого материала мы нашли героиню, которая запустила ту самую Dendy в 2020-м. Она рассказала нам, прошла ли эта консоль проверку временем и зачем нам 16-битные бродилки, когда есть ААА-тайтлы и VR.

Ольга, 22 года
Когда я была маленькой, у нас с братом была приставка «Сега». Мы играли в нее достаточно часто: это было не просто каким-то хобби, а позволяло нам проводить время вместе и становиться ближе друг к другу (мне, как младшей, было особенно важно быть не просто сестрой, но и подругой). Помню, как мы играли в «Mortal Kombat»: естественно, он знал все наборы клавиш и выигрывал, ну а я просто набирала скилл методом тыка — иногда даже срабатывало.

Еще мы вдвоем очень любили «Дюну»: я играла за Ордосов, а брат за Харконненов — он был стопроцентно уверен, что «красненькие» равно «сильные». Отчасти он был прав, у Харконненов и правда было помощнее оружие и оборудование, но все-таки «Дюна» — это стратегия, а не простые стрелялки. Поэтому играть становилось вдвойне интереснее: тут уже не просто спор о том, кто сильнее, а о том, кто умнее и прохаваннее.

Когда брата не было рядом, я сама обожала «Аладдина» и «Theme Park». Последняя вообще была чуть ли не самым чудесным чудом в моей жизни: там все и красивенько, и весело, и думаешь, и играешь, как-то выкручиваешься из ситуаций. В общем, «Сега» для меня всегда будет приятным ностальгическим воспоминанием из детства.

Спустя миллион лет и один год мои друзья, зная мою тягу ко всему ретро-ностальгическому, подарили мне на день рождения «Денди». Будучи выходцем из «Сеги», я совершенно не понимала, как играть и почему это почти все игры рассчитаны на одного человека. Но со временем для меня это стало настоящим челленджем: не зная ни игр, ни их прохождения, ни сюжета, ни кодов, я сама пытаюсь разобраться, что к чему. Когда я одна, то играю в «Парк Юрского периода» (кстати, дальше первого уровня так и не могу пройти). С подругой вместе мы играем в «Чипа и Дейла». Так уж сложилось, что мы по жизни — те еще бурундуки, которых не оторвать друг от друга, вот и в игре у нас идеальная команда.

В общем, хоть я и на застала тех самых игровых 90-х, о которых все говорят, моя частичка ностальгии теперь всегда со мной, и это греет мне душу.