Гедонизм

Ностальгия на ощупь: вспоминаем любимые сладости нулевых и девяностых

Иван Башаров Иван Башаров
Таинственное мороженое в ягодах, «Читос» с пиццей и «Скелетоны» — снэки и сладости, которые нам уже никогда не попробовать. Плакали, пока готовили эту статью.

Мы завершаем цикл ностальгических материалов о нашем детстве и юности. В первом выпуске мы вместе с читателями вспоминали любимые игры, во втором — журналы. Сегодня мы вспомним джанкфуд нулевых и девяностых, которого больше нет на прилавках. Зато он остался в наших сердцах.

Соцопрос

Мы провели исследование, чтобы выяснить, по каким сладостям и снэкам миллениалы скучают больше всего. В нашем опросе можно было голосовать за несколько позиций сразу, поэтому голоса распределились так:

  • абсолютными фаворитами среди опрошенных оказались батончики «Шок» и сухарики «Кириешки» — за них проголосовало 37%;
  • 25% тоскуют по «Бомбастеру», «Скелетонам» и сундучкам от Milky Way;
  • в аутсайдерах оказались «Финт», «Компашки», молочные коктейли «Рыжий Ап!» и жвачная лента «Малабар» — по 12,5%.

«Крабовые чипсы — чипсы от Binggrae»

Мы вспомнили только самые популярные вкусности, а было их, разумеется, значительно больше. Например, крабовые чипсы Binggrae с их ультра-навязчивой рекламой, великое разнообразие сухариков (от «Трех корочек» до «Емели») и, конечно, чипсы Cheetos со вкусами пиццы и кетчупа. Вот что вспоминают об этих убийцах зубной эмали участники нашего опроса:

Рустам, 23 года

«В детстве, как и любой порядочный п****к, я пичкал себя всем, что видели мои маленькие глазенки. Самыми излюбленными лакомствами были Cheetos с пиццей, ледяной 7Up и йогурт «Скелетоны». По забавному стечению обстоятельств они все со временем исчезли из продажи. С тех пор прошло уже почти 15 лет, но мне до сих пор хотелось бы попробовать их снова, чтобы оценить вкус — уже с моими «взрослыми» рецепторами. В контексте этой темы хотелось бы вспомнить и таких представителей мира вредных деликатесов, как рулонную жвачку Hubba Bubba, жевательную конфету «Дядя Степа», молочные продукты «Рыжий Ап!» и йогурт «Растишка», который превращался в мороженое».

Катя, 27 лет

«Каждый день перед школой мы с моей подругой Лидочкой заходили в местный ларек за «Кириешками» с холодцом и хреном (другие вкусы не котировались) и потом всю дорогу до школы, как истинные гурманы, наслаждались ими».

Драма в двух актах и Wagon Wheels

Вспоминая о сладостях, мы не упомянули легендарное печенье Wagon Wheels. В наш топ оно не попало, потому что существует в продаже и сегодня. Однако в 90-х и нулевых Wagon Wheels было заветной мечтой многих сладкоежек. А кривляющийся ковбой из рекламы, который буквально вылезал из экрана с печенькой в руках и спрашивал: «ХОЧЕШЬ?», — точно запомнился всем.

Даниил, 26 лет

«Однажды я уехал на лето к бабушке, которая накупила мне целую гору сладостей. Но выдавала она их порционно, исключительно после приема «нормальной» пищи. После обеда мне дали пару конфет, я, довольный, сел перед телевизором и увидел рекламу Wagon Wheels. Вспомнил, что было такое печенье в огромной чаше, которую прятали от меня на верхней полке на кухне. Я взял самую крепкую табуретку, встал на нее… тянулся изо всех сил за чашей, но не достал. Взял еще 1 стул. Снова слишком низко. Третий стул. Конструкция держалась на вере моей бабушки в бога и немного на соплях. Вся эта «стульчатая» башня тряслась, а я все тянулся к заветной цели. Вдруг я слышу бабушкины шаги в сторону кухни. Этот звук я ни с чем не перепутаю: шаркая чуть сильнее, она бы воспламенилась. Испугавшись, я резко оборачиваюсь — и вся эта конструкция говорит мне: «Ты повиси в воздухе, а я прилягу». В воздухе висеть я тогда еще не умел и поэтому полетел подбородком прямо на угол стола, сжимая в руках заветный «Вагон вилз». Не помню, что было дальше, но тогда меня в больнице все знатно кормили сладостями. Шрам остался до сих пор».

«Скелетоны» и Кostici

Йогурты с добавлением драже пробовали в свое время выпускать разные компании, однако только «Скелетоны» получили настоящую всенародную любовь и популярность. Эти черные упаковки с изображениями скелетов-тинейджеров нравились большинству из опрошенных нами людей. «Позаботьтесь, дети, о своем скелете» — таков был слоган продукта, и странные маскоты символизировали не оживших мертвецов, а, скорее, крепкий опорно-двигательный аппарат.

Даша, 24 года

«Я жила в станице (Краснодарский край), и мы с друзьями часто зависали на улице, устраивая пикники или шалашики. Жутко любили объедаться при этом всяким джанкфудом: дешманской газировкой, лапшой быстрого приготовления — мы ели ее прямо так, сухой, сдабривая приправами. В те годы я обожала сладости со «Скелетонами» — во-первых, они были вкусными. Во-вторых, сама затея съесть что-то, что рекламируют скелеты, казалась прикольной. Но родители их толком не покупали — считали, что это все от дьявола. Еще запрещали смотреть «Южный парк» и «Симпсонов», но это уже другая история».

Действительно, многих родителей «Скелетоны» пугали. Это в конечном итоге обернулось судебным иском:

«Москвичка Евгения Мартынова потребовала прекратить выпуск продуктов, влияющих на детскую психику, подав на Danone в суд, — ее интересы представляла коллегия «Князев и партнеры». Председатель коллеги Андрей Князев заявлял, что и Русская православная церковь возмущена «надругательством над умершими». Мартынова от иска в итоге отказалась, но «Скелетонов» это не спасло. Экспертная комиссия по этике социальной рекламы года убедила Danone прекратить выпуск бренда в России в 2008 году, спустя четыре года после запуска».

«Скелетоны» навсегда покинули РФ, иммигрировав в Чехию и Словакию. Там они окрасили упаковку в более жизнерадостные цвета и прописались под именем Кostici.

Тайна мороженки-ягодки

Таинственное мороженое в коробочках в виде ягод и фруктов продавалось в разных уголках России, и многие его хорошо помнят. На упаковке не было опознавательных знаков: ее после поедания содержимого полагалось использовать как игрушку. Мы выяснили, что это мороженое фирмы «Проксима», которое так и называлось — «Игрушка». Ходят легенды, что кое-где его можно купить до сих пор, но найти хоть «Игрушку» в популярных торговых сетях нам не удалось.

Участники нашей фокус-группы отозвались об этом мороженом тепло: все до единого собирали коллекцию из опустошенных ягод. Что делать с этой коллекцией — было непонятно. Как правило, эти игрушки не несли в себе особой практической пользы, но вот любопытная история от одной из наших читательниц:

Ия, 24 года:

«На Урале это мороженое появилось, кажется, в 2003-2004 году. Никто не знал, как оно называется и что за фирма его производит, везде их называли «мороженки-ягодки». Тогда я начала увлеченно собирать разные виды: у меня появились желтые, синие и красные ягоды, похожие на малины. Других в ближайший к моему дому магазин, к сожалению, не завозили. Но однажды ко мне приехала сестра, и эту встречу я помню как сон: она вылезла из отцовской «Лады», вальяжно поедая редчайший по тем временам «апельсин». Я начала ее упрашивать отдать мне упаковку, но сестрица отказывалась. Тогда я включила режим волка с Уолл-стрит и предложила выгодную сделку: обмен. Владелица артефакта осмотрела мою коллекцию и назвала свою цену: по одной ягоде каждой расцветки. За один чертов апельсин! Скрепя сердце я начала торговаться и попросила не жадничать, но сестра была непреклонна. Я обменяла три ягоды на апельсин, который у меня на следующий день благополучно украли какие-то ребята во дворе. Плакала так, будто лишилась многомиллиардного состояния».

Местный розлив

Как видишь, бренды федерального масштаба, которые навсегда прекратили свое существование — это целая история, полная разочарований и ностальгии. Однако существовала масса местных, локальных продуктов, которые появлялись и исчезали, оставаясь в воспоминаниях детей и взрослых. История о булочке «Ириске» разбила наши сердца:

Сергей, 22 года

«Я до усрачки любил «Соленые бублики к пиву», которые производил наш местный «Пятигорский хлебокомбинат». Такие здоровые, и с них прямо свисали кристаллы соли. Пиво я не пил, но эти чертовы бублики обожал. А в один прекрасный момент они пропали из всех магазинов, что стало для меня настоящим ударом. С тех пор ни одни бублики к пиву, которое я теперь пью, не были настолько великими, как те. Представляете, какой бы коллаб получился?

Еще хлебокомбинат одно время производил булочку под названием «Ириска». Это лучшее, что когда-то выходило из их цехов. Нежное тесто, покрытое шоколадной глазурью, а внутри — сгущенка, да столько, что просто жопой жрать можно было и обмазываться с ног до головы. Каждый укус возносил на небеса, а тело готово было упасть в сахарную кому просто потому, что это невероятно вкусно. Но со временем сгущенки в булке становилось все меньше. Так продолжалось достаточно долго, пока булочка «Ириска» совсем не исчезла с прилавков. Примерно тогда я познакомился с «сокращением издержек», «оптимизацией производства», бюрократией и просто нае*****ом, которое уничтожило не одну детскую радость».

Загрузить еще