Гедонизм

Спикизи: как выглядят тайные и закрытые бары в России

Антон Подрезов Антон Подрезов
От мафии и гангстеров до коктейлей на баклажанах.

Основная масса питейных заведений в России приходится на различные рюмочные и пивные. Это отголоски прошлого и вообще традиции нашего алкогольного этикета. Но в последнее время мы перенимаем традиции других стран: становится всё больше баров формата ‎спикизи в разной степени соответствия канонам этого стиля.

Говори тише…


Примерно так и можно перевести фразу speak easy, от которой и пошло название для подобных заведений. Давай сначала определимся с тем, что из себя представляли такие бары в период их зарождения, а потом рассмотрим то, во что они превратились сейчас.

Для погружения в историю спикизи-баров тебе следовало бы надеть фетровую шляпу с полями и достать свой автомат Томпсона, потому что история начинается в Америке 20-х годов во времена сухого закона. После отмены рабства нравственность тогда шагнула так далеко, что решила посягнуть на возможность приобретения и продажи алкогольных напитков американскими гражданами и резко обрубила спиртовые трубы на 13 лет.

Но Америка — страна свободная, поэтому подобные посягательства на свои права граждане США терпели недолго. Ответом на подобные действия правительства стало появление такого явления, как бутлегерство — контрабанда и распространение алкогольных напитков на территории США. Подробнее об этом периоде в Америке рассказывает отличный сериал от HBO «‎Подпольная империя».

Но нас больше интересует формат баров того времени и почему они назывались спикизи. И тут всё очень просто: говорить тише просили о барах, где незаконно продавали алкоголь, чтобы случайно не раскрыть их. Да и вообще знаменитый русский «‎поэт» Алексей Долматов давно высказался на эту тему:

«‎Если мутишь — мути тихо».

Такие заведения обычно содержала мафия (на таком бизнесе поднялся знаменитый Аль Капоне, например), которая могла диктовать свои условия и разбавлять продукт так, как им это было выгодно. Особенности, которые были характерны для таких баров: закрытость этих алкогольных клубов, приглашались только проверенные люди и дальше по списку правил Бойцовского клуба.

Молви друг и войди

Сегодня спикизи-бары уже не держит мафия, да и сухой закон ушёл в века. Но современный формат спикизи сохранил другие особенности подобных заведений. Одни придерживаются их строго, другие более мягко эксплуатируют этот стиль.

Ты можешь не верить, но в твоём городе действительно может существовать заведение, о котором знают только избранные посетители. Как это работает? Как может существовать бар без рекламы? Всё очень просто: места подобного формата обычно не отличаются размахом, помещение может быть размером с обычную комнату. А зарабатывают они за счёт своей маленькой компании, а как ты знаешь, маленькие сообщества обычно гораздо сплочённее и более преданы своему делу, особенно если это дело связано со вкусным алкоголем. И цены здесь могут быть выше, чем в обычных барах, потому что ты доплачиваешь за эту эксклюзивность.

Как это выглядит? Как я уже сказал, это обычно небольшие заведения, в которых тебя не встретят оглушающие басы современной музыки или крики огромной толпы. Малые залы, малое количество людей, малый, но оригинальный выбор алкогольных коктейлей. Забудь о виски с колой и Б-52 в таком месте — здесь собираются люди, хорошо знакомые с традиционной коктейльной картой и готовые к новым экспериментам. Спикизи часто предлагает своим посетителям специальные коктейли и экспериментальные алкогольные напитки. Например, это может быть напиток с добавлением сливочного масла, базилика или текила на баклажанах. И это не шутка.

Другой отличительной особенностью, конечно же, является антураж подобных заведений. Представь, что друзья порекомендовали тебе закрытый бар, и тебя ждут в таком заведении. У тебя есть примерные координаты и подсказки, что в этом переулке под лестницей есть подвальчик, и тебе нужно пройти по коридору и завернуть во вторую дверь направо. Это ощущение тайны и непокидающее чувство дикости происходящего выльются в яркий спектр эмоций, когда за этой дверью действительно окажется барная стойка и ожидающие тебя крепкие напитки.

Людей здесь обычно мало, и они наверняка знают друг друга в лицо, так что можно сказать, что в спикизи ты попадаешь в закрытый алкогольный клуб. Обычно здесь будет и стилистика американских 20-30-х годов: джаз, виниловые пластинки, бармен в подтяжках и шляпе и лёгкое ожидание того, что сейчас в дверь ворвутся колоритные полицейские того времени и отмудохают тебя дубинками.

Не все бары сохраняют эту закрытость, используя для своего имиджа слово спикизи. Где-то это ограничивается оригинальным коктейльным списком или антуражем той эпохи. Названия таких мест знают все, и попасть туда может практически любой. Но этот формат всё равно выглядит приятнее надоевших спорт-баров или караоке-клубов с одним лишь Лонг-Айлендом и водкой с Ред Буллом у бара.

В поисках кроличьей норы


Я не знаю, насколько ты везучий сыщик, как много баров ты посетил за свою жизнь и до какого уровня культуры спикизи дорос твой город, поэтому я расскажу тебе о нескольких заведениях, чтобы ты знал, на что можно ориентироваться, и смог их найти, если окажешься поблизости.

Chainaya. Tea&Cocktails

Как бы это странно ни звучало, но это вообще одно из лучших мест в Москве для того, чтобы попробовать отличные коктейли, при этом работающее в формате спикизи. О них знают многие, и свои координаты они не скрывают, но при этом они всё ещё работают в закрытом формате, то есть без рекомендации и приглашения туда попасть нельзя.

Снаружи это максимально незаметное место без вывески, а внутри это практически настоящая опиумная курильня. Здесь ты сможешь попробовать лучшие коктейли в городе и насладиться китайской кухней, если тебя, конечно же, пустят внутрь.

Адрес: г. Москва, ул. 1-я Тверская-Ямская, 29, стр. 1

Take it easy, darling

Менее известное, но и более скромное заведение в Москве. Со входом здесь чуть проще, чем в Чайной, но всё равно нужно будет заранее позвонить, чтобы тебя впустили.

Заведение в американском стиле, всё тихо и спокойно, здесь ничто тебя не будет напрягать — разве что оленьи рога на стенах. Иногда небольшие концерты и виниловые пластинки разбавляют спокойную обстановку. Бармен расспросит о твоих вкусовых предпочтениях и предложит наиболее подходящий тебе коктейль, иногда из не самых очевидных ингредиентов.

Адрес: г. Москва, ул. Новослободская, 16а

Santo Spirito

Дэвид Линч точно улыбается этим ребятам: плотные красные шторы и знакомый чёрно-белый узор на полу немного окунёт тебя в атмосферу красной комнаты из сериала «‎Твин Пикс».

Сверху паб Haggis, а внизу в подвале — это небольшое полусекретное место на 20 человек. Здесь всё минималистично: от интерьера до коктейлей и закусок. Но всё будет стильно и лампово.

Адрес: г. Москва, ул. Петровка, 15

Шанхай


В 1000 км от столицы тоже развивается культура спикизи, хоть и не в столь строгих рамках, но для ценителей коктейлей это уже неплохо. Без предварительной брони тут не обойтись — место небольшое. Внутри тебя будет ждать небольшой брат московской «Чайной». Всё в китайском стиле, в красных оттенках и с неоновыми иероглифами на стенах. Но главное, конечно же, коктейли. «‎Единственный правильный коктейль-бар в Ростове», — отзывы тоже говорят о качестве заведения.

Адрес: г. Ростов-на-Дону, Соборный пер., 17

Аптека

Крохотное заведение в Санкт-Петербурге, которое снаружи выдаёт лишь вывеска с красным крестом. Уютное место, большую часть которого занимает U-образная стойка. Выбрать коктейль тебе не предложат, зато бармен порекомендует что-то, когда ты расскажешь о своих вкусах. Если не готов экспериментировать, то и традиционный коктейль тебе охотно приготовят. Негромкий джаз настраивает на лёгкую беседу под бокал вкусного алкогольного напитка — такие лекарства в этой Аптеке.

Адрес: г. Санкт-Петербург, ул. Ломоносова, 1

Ты можешь и сам побегать по своему городу, расспрашивая барменов о тайных местах или просто о малоизвестных, но уютных барах формата спикизи. Главное, когда будешь бродить по подворотням в поиске баров, помни, что хоть сухой закон и не действует, но алкоголь всё так же может сулить тебе некоторые проблемы, особенно под сводом наиболее тёмных арок.

Загрузить еще