Тоталитаризм, спайс и нуар: о чем писали зарубежные фантасты

Недавно мы вспоминали о советской фантастике. Отечественных авторов явно завораживала тема космоса: вокруг этого строился фактически весь жанр. Современная русская фантастика переполнена историями о «попаданцах» — героях, оказавшихся не там, где нужно. Давай посмотрим на сюжеты фантастов других стран и попытаемся хотя бы там найти разнообразие.

О дивный новый 1984 по Фаренгейту

Антиутопиями мы тоже можем похвастаться: Замятин и Платонов изображали безнадегу до того, как это стало мейнстримом. Но в мире международной фантастики есть три слона, на которых держится классический мир антиутопий: «1984» Оруэлла, «О дивный новый мир» Хаксли, «451 градус по Фаренгейту» Брэдбери. Кто-то по своей воле иногда вписывает в этот список произведения других фантастов, но положение этих трех незыблемо. Цитаты из их книг стали крылатыми, а сцены — пугающе похожими на ближайшее будущее (а иногда и на настоящее).

Занятно, что при всей безнадежности ситуации в сюжете они показывают разные сценарии печального конца. У Хаксли это чарующее общество потребления, где люди разделены на касты, половая жизнь беспорядочна, от всех душевных бед спасает волшебная сома, а почти всю работу выполняют бездумные машины. В противопоставление этому — мрачный мир «1984» с тоталитарным обществом, где правда формируется высшими органами, свобода людей ограничена и контролируема, идеология общая, инакомыслие пресекается. В антиутопии Брэдбери все решили, что, вообще-то, от книг одни проблемы и они распространяют никому не нужные мысли, поэтому лучше их сжечь.

Объединяет эти три истории только главный герой, который внезапно оказывается индивидуальностью в стройных декорациях системы — чужеродным элементом, часто встречающимся в антиутопических сюжетах. Более яркий «О дивный новый мир» был написан раньше, чем два других произведения, а они как раз создавались в 40-50-х годах прошлого века. Не трудно догадаться, какие события вдохновили писателей на создание своих миров.

Дедушка киберпанка

«Бегущий по лезвию», «Вспомнить все», «Особое мнение», «Помутнение», «Меняющие реальность» — вот далеко не полный список фильмов, снятых по книгам одного человека — Филипа К. Дика. Этот писатель изменил жанр фантастики в 20 веке и, конечно же, известен не только благодаря экранизациям своих произведений. Он оказал влияние на весь мир фантастики — даже в культовой «Матрице» можно увидеть влияние этого писателя.

Сюжеты Дика актуальны и сейчас, ведь он не просто писал о летающих машинах и бластерах в космосе, а создавал миры, где у каждой детали была своя философия и смысл, где ничего не происходило «просто потому что»: у каждого твиста была своя причина, пусть и непонятная с первого взгляда.

Одним из самых знаменитых его романов является «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», по которому был снят (хоть и не совсем точно) фильм «Бегущий по лезвию». В книге андроиды, спасаясь от рабского труда, для которого их используют на далеких планетах, пытаются спрятаться на Земле, а их отловом занимается главный герой книги. В итоге получается технонуар с детективами, неоном и киборгами — что нам еще нужно от повествования? Пожалуй, философия. Она в романе заключается в вопросе «чем человек отличается от андроида?».

Другим культовым романом писателя стал «Убик», который определенно напоминает «Матрицу». В этой книге одни люди наделены сверхспособностями, а другие могут их ослаблять — таким образом создается система шпионажа и контршпионажа. А разум и воспоминания умерших людей можно помещать в камеры, которые позволяют сознанию существовать и общаться с живыми (сегодня о таких технологиях говорят уже не писатели, а ученые). Вот так много всего уже находится в одном выдуманном мире, а ведь там еще есть манипуляции со временем. Это тебе не просто противостояние вампиров и оборотней.

Во вселенных Дика в разных историях встречаются наркотики, параллельные реальности, Япония, захватившая половину Америки, и компьютер, управляющий всеми людьми на Земле. Если ищешь, что почитать на длинных новогодних праздниках, — рекомендуем.

Шекли, Желязны, Герберт

За юмор в американской фантастике отвечал писатель Роберт Шекли. Например, в произведении «Обмен разумов» главный герой мечтает о космических путешествиях, но не может себе это позволить, поэтому решается на временный обмен телами по объявлению. Разумеется, его обманывают, и в ходе своих приключений он попадает в не самые приятные для знакомства с другими планетами ситуации. В другой юмористической серии рассказов бизнесмены создали фирму «По оздоровлению природной среды» и предлагают свои услуги в иных мирах. Разве может здесь что-то пойти не так? Но затрагивает он и серьезные проблемы: в произведении «Четыре стихии» главный герой буквально собирает свою душу по частям, пережив расщепление — способ для лечения тяжелой шизофрении. Собирает он свои части на разных планетах, но определенно суть повествования тут не в космических перелетах.

«Хроники Эмбера» — не единственная большая серия романов со своим выдуманным миром. Это достаточно популярная ниша с известными «Властелином колец», «Игрой престолов», «Ведьмаком» и многими другими. Фрэнк Герберт в свое время придумал еще одну — «Дюну». Может, ты помнишь игру по этому произведению, в которой среди пустыни ты должен был добывать спайс, чтобы получить кредиты, пока тебя не съедят гигантские черви. Герберт — гений. Весь мир «Дюны» представляет собой то, что я и описал выше: борьбу за наркотик, который можно получить лишь на одной планете — Дюне. Казалось бы, при чем здесь «Страна Лимония»…

Что там у китайцев?

Небольшой обзор показывает, что мир зарубежной фантастики гораздо шире полетов в космос, и он ставит перед читателем более глубокие задачи, чем описание диковинок новых планет. И все-таки от космоса никуда не уйдешь: современная фантастика продолжает эксплуатировать эту тематику.

Это делает и китайский автор Лю Цысинь в своей трилогии «Память о прошлом Земли», первая часть которой в 2015 году получила премию «Хьюго» за лучший фантастический роман года. Представь: люди отправляют сигнал в космос в надежде установить контакт с инопланетянами, и у них внезапно получается связаться с пришельцами, чья цивилизация находится на грани гибели. Теперь они готовят вторжение на Землю, а мы тем временем не можем решить, что делать: подчиниться их высшему разуму или воевать до конца. Все это на фоне неоднозначной «культурной революции» в Китае. Чувствуешь, что эта фантастика не только о перестрелках с гуманоидами? То же можно сказать о многих представленных выше произведениях, ведь фантастика должна быть не только о человеке, решающем свои проблемы в условиях будущего, но и о фантастических проблемах, разобраться в которых должен только сам читатель.